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CEVIRENIN NOTU

Ise giristigimizde elimizde Miizigin Poetikasi’mn yalmzca Ingilizce gevirisi (1974, Harvard
University Press) vardi. Yani A. Knodel ve I. Dahl’1n ortak ¢evirisi, Y. Seferis’in 6nsozii ile karton
kapaginda Picasso’nun elinden ¢ikma (1920), koltuga kurulmus bir Stravinsky suretinin bulundugu
kitap. Metni olusturan alti konferansin 6zgiin dilinin Fransizca oldugunu biliyorduk. Ustelik Seferis’in
isaret ettigi gibi, Fransizca anadili olmadig i¢in Stravinsky’nin ilk miisveddeyi arkadas1 Valéry’ye
kontrol ettirdiginin de farkindaydik. Artik 6zgiin ilk baskiy1 ele gecirmek sart olmustu. Bu vesileyle
Berkeley’den yardimlarim bizden esirgemeyen Prof. William S.-Y. Wang’a tesekkiir etmek isteriz.
Sagimizda 6zgiin Fransizca metin, solumuzda Ingilizce geviri pupa yelken ¢iktik yola. Ama saga sola
bakmaktan hizimiz bir karinca milini gecemedi. Gergekten son sayfalara (6zglin metinde 95, ¢eviride
142) ulasabilmek i¢in ¢ok zaman harcadik. Belki de gereginden fazla. Ne olursa olsun, sonugtan
memnunuz.

Sonuctan memnun oldugumuzu belirttik ama bu konuda son s6z okuyucunundur. Miizikal
terminolojide heniiz yerlesmemis Tiirkce karsiliklar biiyiik sorunlar ¢ikardi. Ustamizin konusma
tislubuyla iinlii bestecilere igne batirirken gosterdigi titizligi yansitabilmek ¢ok zordu. Bunlarin ve
benzer sorunlarin lstesinden gelebildik mi? Kendi kendimize karar vermek miimkiin degil. Karar
okuyucunundur. Bir karara varabilmek i¢in ¢aba sarf edecek okuyuculara tesekkiirlerimizle...



ONSOZ*

1939-40 6gretim yilinda bulundugum yeri dzgiirce secebilseydim, Harvard Universitesi’nde Igor
Stravinsky’nin gen¢ dinleyenleri arasinda olmay1 secerdim. Galiba bende eski ortagag loncalari
geleneginden kaptigim bir sey var. Stravinsky’nin “Bach’in essiz ¢algisal kompozisyonlarim éverken,
“Insan onun kemanlarimn recgine kokusunu, obualarimn kamus tadim alabilir’! deyisini, ge¢mis
zamanlardan bir zanaat¢inin ruhunu igimde hissederek anlayabiliyorum. Ve gene aym ruh hali i¢inde,
tinlii ustalarin koydugu kurallar yarattiklariyla aym agirlikta olabilir, demeye cesaret ediyorum.

*Seferis’in ‘Onsdz’ii Varlik dergisinde (Sayr: 1035, Aralik 1993, 52-53) “Miizigin Poetikasi’na Onsdz” bashgiyla yaymlannustir.
1 Igor Stravinsky ve Robert Craft, Conversations with Igor Stravinsky (Igor Stravinsky ile Soylesiler), Doubleday: New York
1959, s.31.

Harvard’a gelisinden itibaren biiyiik bestecinin hayati ve eserleriyle ilgili metinlere 6nemli
sayfalar eklendi. Aklima gen¢ Eckermann’in Goethe’ye verdigi hizmetin aymsint Stravinsky’ye veren
Robert Craft’la yaptigi “Soylesiler” geliyor. Ama gene de hemen belirtmeliyim ki nasil Harvard
Dersleri Chroniques de ma vie (Hayatimin Giincesi, Paris 1935) gibi kitaplar1 gegersiz kilmamissa,
daha sonra elimize ge¢en miizik {izerine diislinceler ve anilar da Dersler’i gecersiz kilmamus, tam
tersine biitlinlemistir.

Bu alt1 konferans, Harvard Universitesi’nin seckin Charles Eliot Norton Siir Konferanslar1 dizisi
icinde, Poétique musicale sous forme de six lecons basligiyla Fransizca olarak verilmisti. Baskisi
uzun siire once tiikenen orijinal metin bulunamamaktayd.

Anadili Fransizca olmayan Stravinsky, metnin taslagim arkadasi Paul Valéry ile birlikte gozden
gecirebildigi icin ne kadar memnun oldugunu anlatir.? Bu iki dogruluk diiskiiniiniin isbirligi, hos bir
tablo. Miizisyenin aktardigi su diger ayrintt da aym oOl¢iide hos ve Ogretici: “Rusca konusulan

diinyadan ayrilali yarim ylizyil olmasina ragmen simdi bile Rus¢a diislinliyorum ve baska dilleri

ceviri yaparak konusuyorum.”?

2 Igor Stravinsky ve Robert Craft, Memoirs and Commentaries (Anilar ve Yorumlar), Faber and Faber: Londra 1960, s. 74.

3 Igor Stravinsky ve Robert Craft, Expositions and Development (Sergilemeler ve Gelisme), Faber and Faber: Londra 1962, s. 18.

Harvard’daki Stravinsky bana Paul Valéry’yi diislindiiriiyor. 1922 dolaylarinda Paris’te okudugum
siralarda Valéry’nin benim i¢in anlamu biiyliktii. Sonradan, onu tamyan benden yasli insanlarla
konustugumda her zaman etkilendim: Hepsi de onu seviyordu. Bir giiz aksanu T.S. Eliot’in Faber and
Faber yayimnevindeki kiiciik odasinda, Kuartetler'in sairinin Valéry iizerine konusmamizi bitiren su
sOzlerini hi¢ unutmayacagim: “O kadar zekiydi ki hi¢bir tutkusu yoktu.”

Iste simdi de, hayatim boyunca derin bir baglilik duydugum, zamanimmuzin biiyiik miizisyenine
saygiyla dolu bu yalin satirlar1 yazarken, Valéry’ nin mektuplarindaki bir ciimleyi hatirladim: "... en
matiere musicale les mots du métier ne me disent rien que de vague ou d’intimidant.” [Miizikal
konulardaki teknik terimler benim agimdan muglak ve tedirgin edici olmustur.] Ben de bu duyguyu
paylastigim i¢in bu birkag¢ satir1 bile yazmaya razi olurken ¢ok tereddiit ettim. Stravinsky'nin kendi
gozlemi tereddiitimii daha da artirtyordu: “Miizikal bi¢imin biitiin edebi betimlemeleri ne kadar da
yaniltic1.”* Evet yle ve bu yalmzca miizikle ilgili bir sorun da degil. Genel olarak, belli bir sanatsal
ifadeyi onu doguran ortamdan ona ka¢imlmaz olarak yabanci gelecek bir baska ortama aktarmanin
yanmltici olacagini diistiniiyorum. Bir 6rnek vereyim.




4 Conversations with Igor Stravinsky, s. 17.

Aneid’in 1I. kitabinda anlatilan, Laocoon ve ogullarinin yilanlar tarafindan bogulmasi oykiistinii
hepimiz duymusuzdur. Gerek Washington’daki National Gallery’de hayranlikla seyrettigimiz El
Greco’nun bu sahneyi betimleyen tablosunun, gerek iinlii Rodos heykelinin, Vergilius’un dizelerindeki
ifadeyr saptirmadan, tam olarak aktardigim iddia etmek gii¢ olacaktir. St¢phane Mallarmé’nin Apres-
midi d une faune’u (Bir Pan’in Ogle Sonrasi) ile Debussy'nin bu siiri miikkemmel miizikal diizenleyisi
tizerine de aym sey soOylenebilir. Her sanatin kendi ortami; yani sanat¢imn yaratici becerisinin
birdenbire ve beklenmedik bigimde daha duyarli bir hale getirdigi, her giin gérdiigiimiizden farkl bir
bi¢imin kalibina doktiigli bir malzemesi vardir. Yapmak zorunda oldugumu hissettigim bu agiklama,
ayni zamanda, siirin ortanu olarak kullamlan sozciiklerle 6gretim ya da agiklama amaciyla kullamlan
sozciikler arasindaki bir ayrimu da ima ediyor. Iste Stravinsky’nin metinlerinde takdir ve hayret
uyandiran sey, hem Harvard konferanslarindaki hem de bize zaman zaman bahsettigi seckin
sayfalardaki bu ikinci kullammdir.

Ne var ki Stravinsky’nin en derin ifadesini (burada “ifade”’yi mutlak bir anlamda kullantyorum)
sOzciikler diinyasinda degil sesler diinyasinda aramaliy1z. Biitiin benligini bu diinyaya aktaran, biiytik
bir miizik ustas1 olarak bu diinyada iz birakan Stravinsky, cagimizin diger temel diregi Pablo
Picasso’yla karsilastirilabilecek biiyiikliikte bir simadir. Onlarin eserleri, bu iki insamn ifadesi,
zamanimiza damgasim vurmustur ama bir katarsis pesindeysek, bu insanlarin bize sundugu kurtulusu
artyorsak, aradaki sozciiklere degil, onlar iizerine yazilmis sayisiz sozclige degil, eserlerin
kendilerine bagvurmak zorundayiz.

Bir keresinde, herhalde rahatga abartabilecegimi diisiindiigiim kaygisiz bir ammda sdyle bir
gozlemde bulunmustum: Konustugumuz dil tek bir sézciige indirgenseydi, iy1 bir sair yeteneksiz bir
sairden gene kolayca ayirt edilebilirdi. Nitekim Stravinsky’nin Dersler’in sonunda Areopagite’ye*
aftettigi boliimde beni diisiindiiren seyler buldum: “Melekler”, diyor Aziz, “semavi hiyerarsi i¢inde
ne kadar saygin bir yerdeyseler o kadar az sozciik kullanirlar; dyle ki en iist diizeydeki melek tek bir
hece soyler.”

*Eski Yunanistan'da Yiice Divan (Areopagus) iiyesi.

Bu sozciik, bir hece, tek bir ses. Insamn erismek icin ¢cabaladig1 ama asla erisemedigi hedef. Gene
de gidilen yol, kolayca yitirdigimiz ve ancak bliylik emeklerle yeniden buldugumuz o ¢ikmaz yol,
yaratci sanatginin hayatinda i¢imizi hoplatan seydir iste.

Bu birka¢ satira minnet borcum var, ¢iinkii bunlar gecen ay icinde Stravinsky’nin eserlerinin
bliylik bir kismum plaktan yeniden dinleme ve soylesilerini tekrar okuma firsati verdi bana. Bunlardan

birinde, elime tam zamaninda gecen bir sdylesisinde® Beethoven’in son kuvartetlerinden sz ederken
sOyle diyor: “Bu kuvartetler bir insan haklar1 bildirgesi” ve gene, “Ylice bir 6zgiirliik kavramu igerir
kuvartetler.” Bu goriis, itiraf etmeliyim, beni biraz rahatsiz etti. Sonra birden, o donemin miizik ve
Stravinsky’nin kendisi i¢in ne kadar biyik bir Onem tasidigi aklima geldi: Mizigin “dogal
solunumu”ndan sdz ettigine, “nabiz gibi atis miizigin gercekligidir” dedigine tamklik edelim.® Aym
anda kafamda bir simsek cakti; hayatimin bir parcas: haline gelen, sayisiz kez dinledigim Opus 132
kuvarteti, Ozellikle tglincii bolimii “molto adagio”, yani Stravinsky’nin Lidya gaminda Siikran
Ilahisi’ni diisiindiim. Sonunda Stravinsky’nin ne kastettigini agik se¢ik anladigimu hissetim: Miizik
(ikinci derste Ogrettigi gibi) zamanlama sanatidir. Ayrica insan bedenlerimizin de zamana tabi
oldugunu diisiindiim; sagligin pariltisinda 6zgiirce soluk almaya siirekli hasret ¢eken bu iskence
gormiis insanlik. Burada Mallarmd’nin “I’ennui de fournir du bavardage” [gevezelik sunma sikintisi]
dedigi sey durdurdu beni.



5 Igor Stravinsky, “Where is thy sting?” (Nerde ignen?). The New York Review of Books, 12:4 (24 Nisan 1969); Igor Stravinsky ve
Robert Craft, Retrospectives and Conclusions' da (Retrospektifler ve Sonuglar, Knopf: New York 1969) yeniden basimustir.
6 Memoirs and Commentaries,s. 113.

Bir nokta daha. Robert Craft’in bize bol bol sundugu, Igor Stravinsky'yle ilgili zengin olgu ve
davramsglar arasinda oOzellikle bir tanesi aklimdan ¢ikmuyor. Craft soyle bir gozlemde bulunup
soruyor: “Dikkat ettim, uyurken hep bir 15181 acgik birakiyorsunuz; bu ihtiyacin nereden
kaynaklandigini hatirliyor musunuz?” Stravinsky’nin cevabi soyle: “Geceleri ancak yan odadan ya da
bir dolaptan odama 1s1k siiziiliirse uyuyabiliyorum... Bana hala hatirlatilmasim istedigim bu 15181n
kaynagi... Krukov Kanali’na bakan penceremin 6niindeki sokak lambasi olmali... Her ne idiyse... Bu
aydinlik gobek bag benim yedi ya da sekiz yasinda tamdigim giivenli ve korunakli diinyaya yetmis
sekizimde hala yeniden girebilmemi sagliyor.””

Bunu fiitursuzca “Cocuklugumu hatirlamak istemiyorum™® diyen birinden duymak beni sasirtryor.

Her neyse, ilkin eski St. Petersburg’daki bir sokak lambasindan gelen bu kisik ama stirekli 151k,
sOnmiis yildizlar gibi kaynagi c¢oktan tiikenip gitmis bile olsa, onlarca yil boyunca Stravinsky’nin
uykusunu aydinlatmaya ve ona, ¢ocuklugundaki gibi giivenligini saglamaya devam etti.

Stravinsky gecen yil sOyle demisti: “Ama eminim, her seye ragmen daha miizik var i¢imde.
Vermeliyim bunu; sirf alict bir hayat siiremem.” Tanr1 ona uzun yillar bahsetsin! Ve kara gecelerin
Krukov Kanali’ndan gelen o hafif parilti, bereketli riiyalarindan hi¢ eksilmesin!

Yorgo Seferis
Atina, Mayis 1969

7 Expositions and Development, s. 13.

8 Memoirs and Commentaries, s. 24.

9 Igor Stravinsky, “Side Effects: An Interview” (Yan Etkiler: Bir Séylesi), The New York Review of Books, 10:8 (14 Mart 1968);
Retrospectives and Conclusions’ da yeniden basimugtir.



I. TANISMA

Bugiin Charles Eliot Norton Poetika Kiirsiisii’nii 1sgal etmeyi biiylik bir onur olarak gériiyor ve
Harvard Universitesinin dgrencilerine hitap etmek iizere beni davet eden komiteye tesekkiir etmekten
0zel bir zevk duyuyorum.

Yargiya varmadan once dinlemek ve 6grenmek zahmetine katlanan bir dinleyici kitlesi oniinde ilk
kez konusuyor olmamn beni ne kadar sevindirdigini sizden saklayamam.

Konser sahnelerinde ve tiyatro salonlarinda, halk dedigimiz o insan kiimeleri Oniinde simdiye
kadar ¢ok goriindim. Ama bugiline degin 6grencilerden olusan bir dinleyici topluluguna hitap
etmedim. Bu 6zelliginizle, size sunulan konular hakkinda saglam bir bilgi edinmeye kuskusuz hevesli
kimseler olarak, sizinle tartisacagim 6zel konunun ciddi oldugunu, genellikle diisiiniildiiglinden daha
ciddi oldugunu sdyleyerek sizi uyarirsam sasirmayacagimzi biliyorum. Konunun yogunlugundan,
ozgiil agirligindan korkuya kapilmayacaginizi umuyorum. Sizi ezip gecmek gibi bir niyetim yok...
Ama miizigin yalmzca maddi olgular1 ele alindiginda, onun iizerine konusmak giic; miizigi son
dakikada kotarilmus ve igine anekdotlarla konu dis1 eglencelikler serpistirilmis bir tez konusu
yapsaydim, kendimi ona ihanet etmis sayardim.

Bir Poetika kiirstsiinil 1ggal ettigimi unutmayacagim. Poetikanin tam anlanimin, yapilacak isin
incelenmesi oldugu hi¢cbiriniz i¢in bilinmeyen bir sey degil. Sozciigiin tiiretildigi poiein fiilinin
yapmak ya da meydana getirmekten baska bir anlamu olmadigi malum. Antik filozoflarin poetikasi,
dogal yetenek ve giizelligin 6zii iizerine lirik tezlerden olusmuyordu. Onlar igin tek bir techne
sOzcligli, hem giizel sanatlar1 hem de yararli sanatlar1 kucakliyor, hiinerin belli ve zorunlu kurallarina
iligkin bilme ve inceleme anlamina geliyordu. Aristoteles’in Poetika’sinda stirekli olarak kisisel
caba, malzemenin diizenlenmesi ve yapi tizerine fikirler one siiriilmesi bu ylizdendir.

Burada iizerine konusacagim sey tamu tamuna miizigin poetikasi; yani miizik alamindaki ‘yapma’
hakkinda konusacagim. Sunu hemen belirteyim, miizigi hos fantezilere alet etmemiz s6z konusu degil.
Kendi payima, isimi ciddiye almazsam altina girecegim sorumlulugun enikonu farkindayim.

Burada arastirip 6grenmek ve verebilecegim her ne varsa almak i¢in bulunan sizler karsisinda
konusma avantajina ¢cok deger verdigim gibi, sizlerin de bir dizi miiziksel itirafa fiilen taniklik etme
avantajinin tadim ¢ikaracaginizi umuyorum.

Panige kapilmayin. Jean-Jacques Rousseau’nunkiler tiirtinden, hele hele sdzde bilimsel bir kisve
altinda insamin gercek degerlerine ve psikolojik ve yaratici yeteneklerine yapilan talihsiz bir
saygisizliga varan psikanalitik tiirden itiraflar olmayacak bunlar.

Ben itiraflarimin plamm akademik diizeyle (daha sonra da kullanacagim bu terime dikkatinizi
cekmek istiyorum) genel diisiincelerimin savunulmasi arasinda bir yere oturtuyorum. Savunma
(apologie) soOzciiglinii giiniimiiz Fransizcasindaki “6vgli” anlamiyla kullanmiyorum. Kastettigim,
fikirlerimin ve kisisel goriislerimin dogrulanmasi ve hakliliginin  gosterilmesi. Daha ince
sOylendiginde, bu size dogmatik sirlar verecegim demektir.

Dogma ve dogmatik sozciiklerinin, estetik ya da ruhsal konulara ne kadar sakinarak uygulamrsa
uygulansin, i¢tenliginin zenginligi kesinliginin glclini asan bazi zihinleri ister istemez
giicendireceginin, hattd sarsacagimn tamamen bilincindeyim. Iste bu yiizden, s6z konusu terimlerin
mesru anlamlarim sonuna kadar kabul etmeniz konusunda her seye karsin 1srarliyim. Ayrica bunlarin
gecerliligini tammamz ve onlarla hasir nesir olmamz o6giitlerim; umarim sonunda begeninizin bir
par¢ast olurlar. Bu terimlerin mesru anlamlarindan s6z etmemin nedeni, her etkinlik alaninda
kategorik ve ger¢ekten elzem hale gelen dogmatik 68enin normal ve dogal kullammim vurgulamak



isteyisim.

Aslinda, yaratict fenomeni, i¢inde ortaya kondugu bigimden bagimsiz olarak gbézlemleyemeyiz.
Her bicimsel siire¢ bir ilkeden hareket eder ve bu ilkenin incelenmesi tam da dogma dedigimiz seyi
gerektirir. Bagka bir deyisle, kaostan bir diizen ¢ikarmak, karmakarisik ihtimallerden ve bulamk
diistincelerin kararsizligindan diizglin bir etkinlik ¢izgisi ¢ikarmak i¢in duydugumuz ihtiyag, bir tiir
dogmatizmin gerekliligini varsayar. Oyleyse dogma ve dogmatik sozciiklerini ancak sanatin ve aklin
biitiinliigiinii korumak i¢in elzem bir 6geyi belirttikleri Olciide kullamyorum ve bu baglamda
islevlerini haksiz yere edinmediklerini iddia ediyorum.

Diizen dedigimiz seye -ki bu diizen ele alinan alanda dogmalastirma yapmay1 olanakli kilar-
basvurmak durumunda kalmamiz ger¢egi, dogmatizmden duydugumuz zevki gelistirmekle kalmaz, aym
zamanda yaratic1 etkinligimizi dogmatizm kalkam altina sokmaya tesvik eder. Iste bunun i¢in terimi
kabul ettiginizi gormek istiyorum.

Dersler boyunca ve her firsatta diizen ve disiplinle ilgili duygu ve zevklerinize hitap edecegim.
Clinkii bunlar, olumlu kavramlarla beslendiklerinde, bilgilendirilip desteklendiklerinde, dogma denen
seyin temelini olusturur.

Bu anda, ilerdeki ¢alismalarimzin organizasyonu konusunda size yol gostermek i¢in sunu belirtmek
istiyorum: Konferanslarim, miizigin dersler halinde bir agiklamasini olusturan tezler gelistirmekle
simirli olacaktir. Neden a¢iklama sozciigiini kullantyorum? Gergekten, neden bir agiklamadan s6z
ediyorum? Clinkii size anlatmay1 disiindiiklerim, birtakim genel verilerin kisisellikten uzak bigimde
sergilenisinden degil, benim anladigim sekliyle miizigin bir ac¢iklamasindan olusacaktir. Ama bu
aciklamamin kendi deneyimimin ve kisisel gozlemlerimin sonucu olmasi, onun nesnellikten
uzaklasmas1 anlamina gelmez.

Boyle bir agiklamamn degerinin ve etkisinin kendi deneyimim i¢inde sinanmus olmasi, beni su
konuda ikna -ve size de garanti- ediyor: Size kamdan Oteye ge¢meyen bir yigin sey sunmuyorum;
tersine, bunlar1 ben kesfetmis olsam bile, benim i¢in oldugu kadar baskalar: i¢in de gegerli bir bulgu
demeti koyuyorum Oniintize.

Demek ki sorun ne benim kisisel duygu ve begenilerim, ne de 6znel bir prizmanin i¢inden gecirilen
bir miizik kurami. Deneyim ve arastirmalarim biitiiniiyle oldugu gibi, i¢ gdzlemlerim bunlardan
yalnizca somut bir seyler ¢ikarabilmek amaciyla beni kendi kendimi sorgulamaya gotiirmiistiir.

Gelistirdigim bu disiinceler, taraf oldugum ve sistematik bir bicimde savunmak {izere Oniiniize
cikarildigim bu davalar, tam da ger¢ek pratik icinde gelistirildikleri i¢in, miizikal yaratima temel
olusturmuslar ve olusturmaya devam edeceklerdir. Vicdanimin ve inancimin meyvesi olan yarattigim
eserlere biraz olsun 6nem veriyorsaniz, liitfen onlar1 doguran ve onlarla birlikte gelisen spekiilatif
kavramlara da deger verin.

Latince agmak, gelistirmek anlamina gelen explicare’den tiireyen expliquer (agiklamak), bir seyi
betimlemek, kokenini agiga cikarmak, seylerin birbiriyle iligkisini ortaya koymak ve onlari
aydinlatmaya calismaktir. Size kendimi agiklamam, kendimi kendime agiklamanu da igerir ve sanatla
ilgili yargilarin ¢coguna her zaman gizemli bir sekilde bagli bulunan bilgisizlik ve kotii niyetle ihanete
ugramis ve ¢arpitilmis noktalari temizlememi zorunlu kilar. Bilgisizlik ve kotii niyet tek bir kokten
¢ikar ve Ikincisi birinciden gizlice kaptign avantajlardan yararlamr. Hangisinin daha tiksindirici
oldugunu bilemiyorum. Kendi basina bilgisizlik elbette su¢ degildir. Ama ic¢tenligi 6ne siirdiigiinde
kuskulu bir durum belirir ¢ilinkii igtenlik, Rémy de Gourmont’un dedigi gibi, agiklama sayilamaz ve
asla bahane olamaz. Kotii niyetse hafifletici neden olarak bilgisizligi one siirme firsatint hig
kagirmaz.

“Bilgisizlik, zaaf ve kin” arasindaki bu saibeli anlasmamn, teoloji terimlerini kullamrsak, bir



¢liriitme ¢abasim, sadik ve gayretli bir savunmay1 hakli gdsterdigi kolayca kabul edilecektir. Iste
“polemik” terimini ben boyle anliyorum.

Oyleyse polemik yapmak zorundayim. Birincisi, biraz énce degindigim miizikal degerler alt iist
edildigi i¢in; Ikincisi, ilk bakista kisisel gibi gdziikmesine ragmen aslinda dyle olmayan bir davay
savunmak i¢in. ikinci noktayr agiklayayim. Mutlu bir tesadiif olarak gérmekten zevk aldigim bir sans
sayesinde, sahsim ve eserlerim bana ragmen kariyerimin baslangicindan beri 6zel bir damga tasimis
ve bir “miyar” rolii oynamistir. Bu miyarin ¢evremdeki miizikal ger¢eklikle, insan ¢evresiyle ve fikir
diinyasiyla olan iliskisi, siddeti gdsterenin keyfine gore degisen tiirlii tepkilere yol agmustir. Oyle
goziikiiyor ki herkes yanlis bir adrese basvurmustur. Ama bu diisiincesiz tepkiler, benim kendi
eserlerimin Gtesinde ve lstiinde, bir biitlin olarak miizigi etkilemis ve biitiin bir donemin miizikal
bilincini bozarak, ruhun en yiice gii¢lerinden biriyle, yani bir sanat olarak miizikle ilgili 6ne siiriilmiis
fikir, tez ve kanilarin hepsini gegersiz kilan ciddi bir yarg: hatasim agiga vurmustur. Petruska, Bahar
Ayini ve Biilbiilin, birgok seyi yerinden edip kafalar1 karistiran koklii degisimlerle nitelenen bir
zamanda ortaya c¢iktigini unutmayalim. Sorun bu degisimlerin estetik alamnda ya da ifade tarzlari
diizeyinde ortaya ¢ikmus olmasi degil (boyle bir karisiklik daha onceki bir zamanda, benim
etkinliklerime basladigim siralarda meydana geldi). Soziinii ettigim degisimler, miizik sanatimin hem
temel degerlerinin hem de en eski 6gelerinin genel bir revizyonuna yol agmustir.

[lk kez biraz énce andigim dénemde ortaya ¢ikan bu revizyon, o zamandan beri aym giicle devam
etti. Bu sdyledigim apacik bir sey; su anda tamk oldugumuz giindelik olaylarin ve somut olgularin
ortaya koyduklarinda ag¢ik secik goriilebilir.

Bahar Ayini'nin ortaya ¢iktigi donemin bir devrime tamk oldugunu One sliren bir goriisiin
varligindan elbette haberdarim. Bu devrimin kazandirdiklarimin bugiin bir 6ziimsenme siireci i¢inde
oldugu soyleniyor. Ben bu goriisii gecersiz sayryorum. Bir devrimci olarak goriilmemin yanlig
oldugunu one striiyorum. Ayin ortaya c¢iktiginda iizerine bir¢ok sey soylendi. Birbiriyle ¢elisik
goriiglerin dagdagasi i¢inde, pratik olarak bir tek dostum Maurice Ravel sorunu yerli yerine oturtmak
lizere miidahalede bulundu. Sorunu gorebilen Ravel, Ayin’deki yeniligin ne yazimda, ne
orkestrasyonda, ne de eserin teknik araclarinda yattigim, yeniligin eserin miizikal varliginda
bulundugunu soyledi.

Kendime ragmen devrimci yapmuslardi beni. Simdi, bilirsiniz devrimci patlama hi¢bir zaman
biitiiniiyle kendiliginden olmaz. Taammiiden devrim baglatan birtakim akilli insanlar vardir.
Tasimadigimz bir niyeti Ustiinlize yikarak sizi yanlis tamtacak insanlara karsi her zaman tedbirli
olmak gerek. Kendi payima, ne zaman devrimden s6z edildigini duysam, G.K. Chesterton Fransa’ya
vardiginda Calais’li bir hanciyla aralarinda gecen konusma aklima gelir. Hanci1 yasanmun miithis
zorlastigindan, 6zgiirliigiin gittikce azaldigindan yakinarak soyle bir sonuca varmus: “Uc devrim
gecirdik, her defasinda basladigimiz yere geri dondiik. Buna deger miydi sanki.” Bunun iizerine
Chesterton, sOzciigiin ger¢ek anlamiyla devrimin (revolution) kapali bir egri ¢izerek devinen bir
nesnenin hareketi demek oldugunu, dolayisiyla zaten her zaman basladigi noktaya dondiigiinii
sOylemis.

Ayin gibi bir eserin tonu magrur goziikmiis olabilir; konustugu dil, yeniligiyle kulak tirmalayici
gelebilir; ama bu, hicbir bigimde, eserin sozciigiin en yikict anlammyla devrimei oldugunu gostermez.

Devrimci etiketini tasima erdemine sahip olmak i¢in gereken tek sey bir aliskanligi kirmaksa,
sOyleyecek bir seyi olan ve bunu sdylemek i¢in yerlesik uzlasmalarin simirlar1 disina tasan her
miizisyen devrimci olarak tamnacaktir. Ozgiinliigii belirtmek icin daha uygun onca baska sozciik
varken, en alisilmis kullammuyla bir kargasa ve siddet durumunu anlatan bu horultulu terimi giizel
sanatlar sozliigline yliklemeye ne gerek var?



Aslinda, sanat tarihinde devrimci diye nitelenebilecek tek bir olgu bile bulmak giictiir. Sanat 6zii
geregi yapicidir. Devrim dengenin sekteye ugramasim ima eder. Devrimden soz etmek, gegici bir
kaostan s6z etmek demektir. Oysa sanat kaosun tersidir. Yasayan eserlerini, bizzat kendi varolusunu
da tehdit altina sokmadan, kendini kaosa teslim edemez.

Devrimcilik niteligi giiniimiizde sanatgilara genellikle ovgii niyetine atfediliyor. Bunun nedeni
kuskusuz, diiniin elit tabakasi arasinda devrimin bir tiir prestij kazandigi bir donemde yasiyor
olmamiz. Birbirimizi dogru anlayalim: En hos, en biiyiik eylemleri harekete gegiren giiciin cesaret
oldugunu 11k kabul eden benim. Bu yiizden cesaretin, ne pahasina olursa olsun heyecan uyandirmak
arzusuyla, disiincesizce kargasa ve doymak bilmeyen diisiik isteklerin hizmetine verilmemesi igin
daha ¢ok neden vardir. Cesareti onayliyorum; ona hi¢bir sinirlama koymuyorum. Ne var ki keyfi
hareketlerin verdigi zararin da sinir1 yok.

Cesaretin fetihlerinin zevkini tam olarak cikarmak ic¢in, onun isimi acimasiz bir 1s1k altinda
gormesini istemek zorundayiz. Yerini gasbetmeye c¢alisan satilik sahte mallar1 aciga ¢ikardiginmz
zaman, ona yararli bir 1s yapmis oluruz. Sebepsiz asirilik, dokundugu her maddeyi, her sekli bozar.
Yaptig gaflarla en degerli kesiflerin etkisini azaltir ve kendisine diiskiin olanlarin begenisini koreltir.
Bu, onlarin begenisinin neden en ¢ilgin karisikliklardan en s1g bayagiliklara geciverdigini de aciklar.

Bir miizikal kargasa, ne kadar kulak tirmalayici olursa olsun, hakiki oldugu 6l¢lide mesrudur. Ama
sahte asiriliklar ortasinda gercek degerleri tammak igin, insanin, burnu biiyliklerimizin kendilerinde
bulunmamasi yliziinden o kadar siddetle nefret ettikleri saglam bir i¢gilidiiyle donanmuis olmasi
gerekir.

Kendi kendine galebe ¢almaya sonsuza kadar yemin etmis bulunan 6ncii elit tabakamiz, miizigin
sagma bir kakofoni zevkini tatmin etmesini beklemekte ve talep etmektedir.

Geleneksel pompier’ler® yani, laudatores temporis acti** ile aym kefeye konmay1 goze alarak,
kakofoni diyorum. Bu sozciigii kullanmakla kendimi hi¢bir bi¢imde ters bir konuma sokmadigimdan
eminim. Bu bakimdan konumum, Ayin’i besteledigim ve insanlarin bana devrimci demeyi uygun
gordiikleri zamankinin tipatip aymsi. Bugiin de ge¢miste oldugu gibi kalp paradan sakimrim ve bizim
diyarlarin hakiki sikkesiyle karistirmamaya dikkat ederim. Kakofoni kotii ses, kagak mal ve ciddi bir
elestiriye dayanmayacak bir yapida, koordinasyonu noksan miizik demektir. Eserleri siddetli tepkilere
ya da alayci giiliimsemelere yol acan Arnold Schonberg'in miizigi hakkinda insan ne diisiiniirse
diistinsiin (gerek estetik gerek teknik bakimdan benimkinden temelden farkli ¢izgilerde gelisen bir
besteciyl Ornek aliyorum), kendine saygisi olan hakiki miizik kiiltiiriine sahip bir aklin, Pierrot
Lunaire’in bestecisinin ne yaptigimn farkinda oldugunu ve kimseyr aldatmaya c¢alismadigim
anlamamas1 olanaksizdir. Kendi ihtiyaclarina uyan miizikal sistemi benimseyen Schonberg bu sistem
icinde kendi kendisiyle tam olarak uyumlu ve tutarlidir. Insan begenmedigi miizigi kakofoni etiketini
yapistirarak bir kalemde silemez.

*Pompier ve pompiérisme terimlerine dordiincii derste gene rastlayacagiz. Fransizcada kullanilan bir sézciik oldugu icin 6zgiin
metinde bir a¢iklama ya da dipnot s6zkonusu degil. Ama A. Knodel ve 1. Dahl s6yle bir dipnot diismiisler (s. 88): “Pompier” sozciigii 19.
yiizyllm ortalarmda yapilan resimlerdeki eski Roma subay kasklarmm itfaiyeci migferine benzetiimesiyle ortaya ¢ikmustr. Sozciik
giiniimiizde bilgiclik taslayan memur kafah kisilere yakistirilir.

**Eski Roma’nm iinlii sairlerinden Horatius’tan gelen bu alint1 eski zamanlar1 dven anlammdadir.

Anlasilmazlar diinyasiyla sikint1 verici bir asinalig olmakla 6viinen snoblarin kibri ile o diinyada
kendini 1yi hissettigini memnuniyetle itiraf eden snoblarin kibri aym 6l¢iide algaltici. Onlarin aradig
miizik degil, sokun dogurdugu etki, anlayis1 bulandiran bir heyecan.

Oyleyse, devrimin prestijine biitiiniiyle duyarsiz oldugumu itiraf ediyorum. Cikarabilecegi biitiin



gliriiltii, bende en kii¢iik bir yanki uyandirmayacaktir. Ciinkii devrim bir seydir, yenilik bagka bir sey.
Ve yenilik bile, asir1 bir bi¢cim i¢inde sunulmadik¢a, ¢agdaslari tarafindan her zaman taninmaz.
Nitelikleri uzun zamandir agikc¢a bilinen miizigi her yerde laternalara mal olacak kadar evrensel bir
popiilerlik kazanmus bir bestecinin eserlerini 6rnek olarak alacagim.

Charles Gounod’dan s6z ediyorum. Konuyu Gounod’yla bir par¢a uzatmama sasirmayin. Dikkatimi
ceken, Faust'un bestecisi olan Gounod’dan cok, apa¢ik ortada olan erdemlerini, bunlar heniiz
yeniyken, gorevi yargi verecegi gerceklikler hakkinda tam bir bilgi edinmek olan insanlarin bile
yanlis anladig ornekleri veren Gounod.

Faust'u alin. Bu iinlii operanin ilk elestiricileri, bugiin bize Gounod’nun yeteneginin en belirgin
ozelligi olarak goriinen melodik yaraticiligim tanimayi reddetmislerdir. Hattd onun melodi yetenegine
sahip olup olmadigim sorgulayacak kadar ileri gitmislerdir. Gounod’ya kendi sézleriyle “tiyatroya
sapmus bir senfoni bestecisi”, “sert bir miizisyen” demisler ve elbette onu “ilham perileriyle hasir
nesir” olmaktan ¢ok “bilgili” gormiislerdir. Dogal olarak, “etkilerini insan sesleri araciligiyla degil
orkestrayla gerceklestirdigi” i¢in serzeniste bulunmuslardir.

1862°de, yani Faust’un i1lk temsillerinden ii¢ y1l sonra, Paris’te yayinlanan Gazette Musicale,
Faust’un biitiin olarak “bir melodistin eseri olmadigim”™ diipediiz ilan etti. Sozleri Revue des Deux
Mondes’un goziinde yasa degerinde olan iinlii Scudo’ya gelince, bu adam aym yil, size tiimiinii
aktarmazsam kendimi affetmeyecegim asagidaki tarihsel saheseri ortaya atti:

“Monsieur Gounod, talihsizligine verelim, Beethoven’in son dortliilerinden birtakim modasi
gecmis boliimleri ¢ok begenmektedir. Bunlar, i¢inden Modern Almanya’min kotii miizisyenlerinin
ciktifi, camurlu kaynaklari olusturur: Lisztler, Wagnerler, Schumannlar, hattd {islubunun birtakim
sorgulanabilir yonleriyle Mendelssohn. Eger Monsieur Gounod siirekli melodi 6gretisini;
Tannhduser ve Lohengrin'deki cekiciligi olusturan bakir ormamin ve batan gilinesin melodisini;
Harlequin’in ‘noktalarla virgiillere gelince, onlar1 diisiinmiiyorum, istediginiz yere koymayr size
birakiyorum’ dedigi mektubuyla karsilastirilabilecek bir melodi 6gretisini benimsediyse gercekten,
bu durumda Monsieur Gounod (bunun olanaksizligina inanmak istiyorum) ebediyen yok olup
gidecektir.”

Almanlar bile kendi tarzlarinda biiylik Scudo’yu onayladilar. Ama aslina bakilirsa, Miinchener
Neuste Nachrichten’de Gounod’nun Fransiz degil Bel¢ikali1 oldugunu ve kompozisyonlarimn ¢agdas
Fransiz ve Italyan okullarimn damgasim degil de, egitim gordiigii, formasyon kazandigi Alman
okulunun kesin damgasim tasidigim okuyabilirsiniz.

Miizigin her cephesinde tlireyen literatiir son yetmis yildir degismedigine gore ve miizik siirekli
degisirken bu degisimleri dikkate almay1 reddeden yorumcularin kendileri degismedigine gore, dogal
olarak savunmaya ge¢cmemiz gerek.

Iste bu yiizden polemige girecegim. Bunu ikrardan korkmuyorum. Kendimi savunmak icin degil;
biitiin miizigi ve ilkelerini, kompozisyonlarimla farkli bir bi¢cimde savundugum gibi, bu kez de
sozciiklerle savunmak i¢in polemige girecegim.

Simdi size konferanslarimu nasil diizenleyecegimi aciklayayim. Konferanslar alti derse boliinecek
ve her birinin ayn bir baglig olacak.

Size bugiin sundugum ders, kolayca gorebileceginiz gibi, yalnizca bir tamisma, karsilikli 1sinma
vesilesiydi. Bu ilk gilinde, derslerin biitiiniiniin yol gosterici ilkelerini 6zetlemeye c¢alistim. Simdi
artik miiziksel itiraflar duyacagimzi, bu ifadeye nasil bir anlam yiikledigimi ve bu itiraflara agikca
dogmatik bir karakter kazandirma arzusuyla soOzciigiin goriiniisteki O0znel karakterini nasil
etkisizlestirdigimi biliyorsunuz.

Birbirimizle siki bir diizen ve disiplin ¢er¢evesinde tanismamiz sizi korkutmasin, ¢linkii derslerim



genel fikirlerin-kuru ve kisiliksiz bir sergilenisiyle simrli olmayacak; benim anladigim sekliyle
olabildigince canli bir miizik agiklamasim, somut degerlere simsiki bagl kisisel deneyimlerimin bir
agiklamasini icerecek.

Ikinci derste miizik fenomenini ele alacagim. Coziimsiiz bir sorun olan miizigin kokenleri
sorunumu bir yana birakip, duyularinin kaynaklariyla donanmis ve zekayla silahlanmis tam ve dengeli
bir insanoglundan ¢iktig1 dl¢iide miizikal fenomenin kendisi iizerinde duracagim. Miizik fenomenini
ses ve zaman iliskileri i¢cinde bir spekiilasyon bi¢imi olarak inceleyecegiz. Bu incelemeden yaratim
sirecinin diyalektigini ¢ikaracagiz. Bununla baglantili olarak size benzerlik ve karsitlik ilkesinden
s0z edecegim. O dersin ikinci boliimii miizigin 6geleriyle morfolojisine ayrilacak.

Miizigin bestelenmesi tigiincii dersin konusunu olusturacak. Orada su sorular1 ele alacagiz:
Kompozisyon nedir, besteci nedir? Besteci tam olarak nasil ve ne 0Olgiide bir yaraticidir? Bu
diistinceler bizi miizik zanaatimn bigimsel Ogelerini birer birer incelemeye gotiirecek. Bununla
baglantil1 olarak bulus, hayal giicii, ilham; kiiltiir ve begeni; diizensizlige kars1 kural ve yasa olarak
diizen ve son olarak da zorunluluk diinyasimin 6zgiirliik diinyasina karsitlign kavramlarina agiklik
getirmek zorunda kalacagiz.

Dordiincii  derste, tarihsel kokenlerini ve gelisimini arastirmak yoluyla miizikal tipolojiyi
inceleyecegiz. Tipoloji, belli bir ayrim yapma yontemini varsayan bir segme edimi gerektirir. Bu
yontemin bizi yoneltecegi ¢oziimlemelerle sira, tarz sorununa ve onun Otesinde, ac¢ilimi miizigin
biyografisi denebilecek seyi olusturan bicimsel Ogelerin oyununa gelecek. Bu derste bugilin bizi
yasamsal Ol¢iide ilgilendiren bir dizi soruna egilecegim: halk, snobluk, hamilik, dar kafalilik gibi.
Ayrica modernizm ile akademizm ve ezeli sorunumuz klasisizm ile romantizm giindeme gelecek.

Besinci ders biitiiniiyle Rus miizigine ayrilacak. Bununla baglantili olarak folkloru ve Rus miizikal
kiiltiirtini; 1lahileri, dinsel ve dinsel olmayan miizigi ele alacagim. Ayrica ondokuzuncu yiizy1l Rus
miizigindeki Italyancilik, Almancilik ve Oryantalizm iizerine konusacagim. Iki Rusya’mn iki
diizensizligini hatirlatacagim: tutucu ve devrimei diizensizlik. En son olarak Sovyetler’in
neofolklorizminden ve miizikal degerlerin algaltilmasindan s6z edecegim.

Asil icrayr ele alacak olan altinci ve son ders beni fiziksel miizik fenomenini tamimlamaya
gotiirecek. Gerektigi gibi soylersek, yorumu yorumsuz icradan ayirt eden 6geleri saptayacagim ve bu
vesileyle icracilarla dinleyicilerden, dinleyicinin aktifligi ve pasifliginden ve c¢ok Onemli olan
yargiya varma ya da elestiri sorunundan s6z edecegim. Son soziimde, miizigin derin anlanu ve temel
amacini, kaynagsmayr (yani insamn insanla ve istlin Varlik’la birlesmesini) tesvik etme olarak
saptayacagim.

Gordiigiiniiz gibi, sizin i¢in ve umarim sizinle birlikte {istlenecegim bu miizik ac¢iklamasi, miizik
fenomeninin ¢oziimlenmesiyle baslayan ve miizigin icrasi sorunuyla biten bir sistem, bir sentez
bicimini alacak. Bu tiir sentezlerde en sik kullanilan yontemi, yani genelden 6zele dogru giderek bir
tez gelistirme yontemini se¢medigime dikkat etmissinizdir. Ben farkli bir yoldan gidecegim. Bir tiir
paralelligi, bir eszamanlilastirma yontemini uygulayacagim; yani birini 6tekiyle siirekli destekleyerek
genel ilkeleri 6zel olgulara baglayacagim.

Zira seyleri “birincil ve ikincil”, “temel ve bagimli” gibi biitiiniiyle uzlagimsal kategoriler halinde
diizenleyerek birbirinden ayirt etmek zorunda olmamizin yalmzca pratik bir ihtiyagtan kaynaklandigim
kabul etmek gerek. Ustelik, amacim bizi ilgilendiren 6geleri birbirinden ayirmak degil, biitiinliiklerini
bozmadan ig¢lerinden bazilarim se¢mek.

Fenomenlerin gergek hiyerarsisi, tipki iliskilerin gercek hiyerarsisi gibi, uzlasimsal siniflamalarin
zemininden biitiiniiyle ayr1 bir zeminde t6z ve bi¢im kazanir.

Bu tezin aciklifa kavusmasi, derslerimde ulasmay en ¢ok istedigim sonuglardan biri. Izin verin,



bu umudu besleyeyim.



II. MUZIK FENOMENI*

En basmakalip Ornegi verece§im: Agaclardan gelen esintinin hisirtisini, bir derenin hafif
cagiltisini, bir kus sakimasim isittigimizde duydugumuz haz. Biitlin bunlar hosumuza gider, bizi
eglendirir, zevk verir. Hattd “Ne de tatli miizik!” bile diyebiliriz. Dogal olarak, bunu yalmzca bir
karsilastirma iliskisi i¢inde sOyleriz. Ne var ki karsilastirma, idrak demek degildir. Bu dogal sesler
miizigi akla getirir ama kendileri heniiz miizik degildir. Eger bu seslerden zevk alip onlarla hasir
nesir olmamizin bizi miizisyen hattd -bir an i¢in- yaraticit bir miizisyen yapacagim hayal edersek,
kendimizi aptal yerine koymus olacagimiz itiraf etmeliyiz. Bunlar miizigin vaadidir; onlar1 saklamak
icin bir insan gerekir. Elbette bu insan dogadan gelen bir siirii sese duyarlidir ama ayrica bu sesleri
bir diizene sokma ihtiyact duyan ve bu is i¢in ¢ok 0zel bir yetenek bahsedilmis biridir. Miizik
saymadigim biitiin o seyler onun ellerinde miizige doniisecektir. Bundan su sonucu ¢ikartyorum: Tonal
ogeler ancak diizenlenmeleri sayesinde miizige doniisiir ve boyle bir diizenleme bilingli bir insan
edimini varsayar.

Boylece temel dogal seslerin var oldugunu kabul etmis oluyorum. Bunlar miizigin hammaddesidir:
Kendi baslarina hosturlar, kulagimizi oksarlar ve olduke¢a eksiksiz bir zevk verebilirler. Ama bu pasift
zevkin ustiinde ve Otesinde miizigi; diizenleyen, hayat veren ve yaratan aklin ¢alismasina bizi de aktif
olarak katan miizigi kesfederiz. Zira her tiirlii yaratimin kaynaginda, bu diinyamn nimetlerine yonelik
olmayan bir istah kesfedilebilir. Boylece dogamn bahsettiklerine ustaligin yararlar1 eklenir: Iste
sanatin genel anlami, 6nemi burada yatar.

*Bu ikinci konferans Ludingirra dergisinde (Sayr: 10-11, Kasmm 1999, 83-93) aym baslkla yaymlanmustir.

Bir kusun sakimasindan iizerimize yagan, sanat degildir; ama dogru icra edilmis en basit bir
modiilasyon bile hi¢ kuskusuz sanattir.

Gergek anlamda sanat ¢iraklik ya da yaratma yetenegi yoluyla kazamlan belli yontemlere gore
eserler bigcimlendirmenin bir yoludur. Yontemlerse islemimizin dogru olmasini saglayan diizgiin ve
onceden saptanmus kanallardir.

Gorsel perspektif yasalarina uyan nesnelerin goriiniisiinde oldugu gibi, yalmz en yakin plandaki
seyleri belirgin kilan tarihsel bir perspektif vardir. Planlar bizden uzaklastikca kavrayisimizdan
kacarlar ve cansiz, ise yarar bir anlami olmayan nesneleri gormemize ancak bir an i¢in izin verirler.
Binlerce engel bizi atalarimizin zenginliklerinden ayirir, bize yalmzca onlarin 6lii gergekligini
gosterir. O zaman bile onlar1 bilgiyle olmaktan ¢ok sezgiyle kavrariz.

Bu nedenle, miizik fenomenini kokenlerinde yakalayabilmek icin ilkel ritiielleri, sozlii sihir
bi¢imlerini incelemek ya da kadim biiyliniin sirlarina niifuz etmek gerekmiyor. Bu durumda tarihe -
hattd tarith Oncesine- basvurmak, kavranamayacak seyi kavramaya calisarak hedefi 1skalamak
anlamina gelmez mi? Kimsenin higbir zaman taniklik etmedigi bir seyi makul bir bi¢cimde nasil
aciklayacagz? Bu alanda tek basina akli rehber alirsak, artik i¢glidiiyle aydinlanmadig i¢in bizi
yanlisliklara siiriikleyecektir. I¢giidii yanilmaz. Eger bizi yanlis yola yoneltirse, o artik icgiidii
degildir. Her ne olursa olsun, boyle konularda, yasayan bir yamlsama 6li bir gerceklikten daha
degerlidir.

Bir giin, Comédie Frangaise’in bir ortacag oyunu provasinda, linlii aktor Mounet-Sully’nin
yazarin direktifine gore eski bir Incil’e el basarak yemin etmesi gerekiyormus. Prova igin eski bir
Incil yerine bir telefon rehberi koymuslar. “Metinde eski bir Incil yaziyor” diye kiikremis Mounet-
Sully. “Bana eski bir Incil bulun!” Comédie nin miidiirii Jules Claretie hemen kiitiiphanesine kosup



Eski ve Yeni Ahit’in saheser bir eski baskisini alarak muzaffer bir edayla aktore getirmis. “Iste, aziz
istat,” demis Claretie, “bir 15. yiizy1l baskisi...” “15. yiizyil nmm!” diye bagirmus Mounet-Sully.
“Oyleyse o zamanlar yepyeniydi bu baski.”

Ille bilmek istiyorsamz, bence Mounet-Sully hakliydi. Ne var ki arkeolojiye fazla 6nem veriyordu.

Gegmis elimizden kayip gidiyor. Bize yalnizca suraya buraya serpistirilmis seyler birakiyor.
Bunlar1 birlestiren bag yakasini kurtariyor bizden. Ortaya ¢ikan boslugu hayal giiciimiiz genellikle
pesin hiikiimlii kuramlardan yararlanarak dolduruyor. Boylece, Ornegin bir materyalist, hayvan
tiirlerinin evriminde maymunu insanin oniine koymak tizere Darwin’in kuramlarina bagvuruyor.

Demek ki arkeoloji bize kesinlikler degil, miiphem hipotezler sunar. Bu hipotezleri bilimsel
gercekler olmaktan ¢ok ilham kaynaklari olarak géren bazi sanatgilar, onlarin golgesinde riiyaya
dalmaktan memnunlar. Bu, plastik sanatlar i¢in oldugu kadar miizik i¢in de gecerli. Her donemden
ressamlar, buna bizim donemimiz de dahil, diis giiclerini zaman ve mekan i¢inde basibos birakarak,
arkaizm ve egzotizm sunaklarinda arka arkaya -hattd bazen aym anda- kurbanlar kesmekteler.

Boyle bir egilim kendi i¢inde ne ovgiiyii ne de yergiyi gerektirir. Bu hayali yolculuklarin bize
kesin olan hi¢bir sey vermedigini ve miizigi daha iy1 tammamizi saglamadigim belirtmekle yetinelim.

Ik dersimizde, Gounod 6rneginde, 69 yil 6nce Faust'un bile baslangigta melodisinin ¢ekiciligine
bagkaldiran ve 0zgiinliigline duyarsiz ve sagir kalan dinleyicilerle karsilasmasina sasirmustik.

O zaman eski miizik hakkinda ne sdylecegiz, yalmzca akil yiiriiten zihnimizi kullanarak onu nasil
yargilayacagz? Zira burada icglidii yardimimiza kosmaz. Arastirmada onsuz edilemeyecek bir
ogeden, yani miizigin kendisinin verdigi heyecandan yoksunuz.

Deneyimlerim beni uzun zamandir suna inandirmustir: Uzak ya da yakin herhangi bir tarihsel olgu,
yaratma yetenegimi harekete gecirmek icin pekala bir uyaran olarak kullamlabilir ama asla sorunlar1
ortadan kaldirmak i¢in yardimc1 olarak kullamlamaz.

Artik kullanimda olmayan seyden dolaysiz bir sekilde yararlanamayacagimiza gore, saglam bir
binay1 ancak hazirda bulunan seyin temeli iistiine kurabiliriz. Oyleyse, miizigin kendisini
diistinmemize artik izin vermeyecek, belli bir noktamn 6tesindeki verilere geri gitmek bosunadir.

Aslinda, kokenleri herhalde insanoglununkiler kadar eski olmasina ragmen, bugiin bizim i¢in
anlam tagiyan miizik tiirlinlin sanatlarin en genci oldugunu unutmamaliyiz. 14. yiizyildan geriye
gitmeye ¢alistigimizda maddi giigliikler bizi hemen durdurur ve bunlar 6niimiize oyle bir yigilir ki bu
yigim desifre etmeye ¢alisirken varsayimlar {iretmekten baska bir sey yapamayiz.

Kendi payima, benim miizik fenomenine 1lgi duymaya baslamam onun biitiinsel insandan ¢ikmasina
baglidir. Yani duyularimin kaynaklariyla, psikolojik yetileriyle ve entelektiiel donammyla
silahlanmus bir insan1 kastediyorum.

Simdi ele almanuz gereken yiiksek spekiilasyon ¢cabasim ancak biitiinsel insan gosterebilir.

Zira miizik fenomeni bir spekiilasyon fenomeninden baska bir sey degildir. Bu ifadede trkiilecek
bir sey yok. Burada yalnmizca, miizikal yaratimin temelinin disa yonelmis bir 6n duygu oldugu; somut
bir seye bigim vermek amaciyla 6nce soyut bir alanda hareket eden bir irade oldugu varsayiliyor. Bu
spekiilasyonun hedef almasi gereken Ogeler ses ve zaman Ogeleridir.Bu iki 68e olmadan, miizigi
diisiinmek olanaksizdir.

Sergilememizi kolaylastirmak amaciyla once zamandan s6z edelim.

Plastik sanatlar mekan i¢inde sunulur bize: Ayrintilar1 yavas yavas ve vakit oldukca kesfetmeden
once, genel bir izlenim ediniriz. Miizikse zamansal siralanisa dayamr ve bellegin tetikte olmasim
gerektirir. Sonug olarak, resmin mekdnsal bir sanat olmasi gibi, miizik de zamansal bir sanattir.
Miizik baska her seyden oOnce, zaman iginde belli bir diizenlemeyi, yani -e8er yeni bir sozciik
kullanmama izin verirseniz- bir ‘krononomi’yi varsayar.



Seslerin hareketini diizenleyen yasalar, Olciilebilir ve degismez bir degerin varligim gerektirir:
Ritmik ciimle (metre; le métre) salt maddesel bir 6gedir ve onun aracilifiyla salt bigimsel bir 6ge
olan ritim gergeklestirilir. Baska bir deyisle, 6l¢li (measure; la mesure), miizik biriminin kag¢ esit
pargaya boliinecegi sorusuna; ritim ise, bu esit parcalarin verili bir 6l¢ii icinde nasil gruplanacagi
sorusuna cevap verir. Ornegin dort vurusluk bir 6l¢ii, ikiser vurusluk iki gruptan ya da “bir-iki-bir”
vurusluk ii¢ gruptan olusabilir, vb...

Boylece goriiyoruz ki ritmik ciimle kendi icinde yalnizca simetri Ogeleri tasidigindan ve
kacimlmaz olarak esit niceliklerden olustugundan, islevi ol¢ii i¢inde verilen nicelikleri gruplara
ayirarak harekete bir diizen getirmek olan ritim tarafindan muhakkak kullanilacaktir.

Hangimiz, caz dinlerken, 1srarla diizensiz vurgular1 one ¢ikarmaya calisan bir dans¢i ya da solo
yapan bir miizisyen, kulagimizi, davuldan gelen diizenli ritmik climle vuruslarindan uzaklastirmayi
basaramayinca, bas donmesine yakin hos bir duyguya kapilmanustir?

Bu tiir bir izlenime nasil tepki gosteririz? Ritim ile ritmik climlenin bu zitlagsmasinda dikkatimizi
en ¢ok ne ¢eker? Dikkatimizi en ¢ok ¢eken, diizenlilik saplantisidir. Es 6l¢timlii vuruslar bu durumda
yalmzca, solistin ritmik bulusundaki gerilimi rahatlatmamn bir aracidir. Iste siirprizi doguran ve
beklenmedik olanmi gerceklestiren budur. Diistindiiglimiizde, vuruslar gercekten ya da zimnen var
olmasayd1 o bulusun anlamini ¢ikaramayacagimizi fark ederiz. Burada bir iliskinin zevkine variriz.

Bu ornek, ritmik climleyle ritim arasindaki baglantilart hem hiyerarsik hem de krononomik
anlamda yeterince agikliyor gibi geliyor bana.

Artik tam olarak bilgilendigimize gore, biri “hizl1 bir rittim”den s6z ettiginde -hep sdylenir boyle
seyler- nasil karsilayacagiz bunu? Akl1 basinda bir insan nasil boyle bir gaf yapar? Hizlandirmamn
yaptig1 sey sadece hareketi degistirmektir. Amerikan ulusal marsim normalden iki kat hizl1 sdylersem,
temposunu degistirmis olurum; nota degerleri arasindaki iliski bozulmadigina gore, higbir bigcimde
ritmini degistirmis olmam.

Bu cok temel sorun {izerinde birka¢ dakika harcamayr 6nemli gordiim, ¢linkii miizigin sozciik
dagarcigimn onu sasilacak oOlc¢lide kotii kullanan bilgisiz insanlar tarafindan garip bir bigimde
carpitildigina tanik oluyoruz.

Daha karmasik ve ger¢ekten onemli bir sorun, miiziksel zaman ya da miizigin ‘kronos’u 0zgiil
sorunudur. Bu sorun gecenlerde Rus felsefeci dostum Piyer Sovtginski’nin 6zellikle ilging bir
incelemesine konu oldu. Diisiinceleri benimkine o kadar yakin ki burada onun tezini 6zetlemekten
daha 1yisini yapamam.

Sovteinski’ye gore miiziksel yaratim, Oncelikle zamamn (kronos’un) miizige Ozgii bir
yasantilanmasina dayanan ve dogustan var olan bu sezgiler ve olanaklar bilesimidir; miizik eseri bize
zamanin iglevsel gerceklesmesini verir yalmzca.

Herkesin bildigi gibi, zaman 6znenin i¢sel egilimlerine ve bilincini etkileyen olaylara gore
degisen bir hizla gecer. Bekleyis, sikinti, elem, zevk ve aci, derin diisiince, biitiin bunlar bdylece
aralarinda hayatimizin kendim actig farkli kategoriler gibi goriinmeye baslar ve her biri 6zel bir
psikolojik stireci, belli bir tempoyu belirler. Psikolojik zamandaki bu degismeler ancak ger¢ek
zamamn, yani ontolojik zamanin -ister bilingli ister biling dist1 olsun- birincil duyumuyla
iliskilendirildiklerinde algilanabilir hale gelir.

Miiziksel zaman kavramina 6zel karakterini veren, bu kavramm psikolojik zaman kategorileriyle
birlikte oldugu kadar bu kategorilerin disinda da dogup gelismesidir. Biitiin miizik, ister zamamn
normal akisina teslim olsun ister kendini ondan ayirsin, zamanmin ge¢isi (yani miizigin kendi stiresi) ile
miizigin kendini belli etmesine yarayan maddi ve teknik araglar arasinda o6zel bir iliski, bir tiir
kontrpuan kurar.



Sovtcinski boylece bize iki ¢esit miizik sunuyor. Bunlardan birincisi ontolojik zaman siireciyle
paralel gelisir, onu kucaklayip i¢ine niifuz eder, dinleyicinin zihninde bir zindelik ve -denebilirse- bir
“dinamik stikOinet” duygusu uyandirir. Diger tiir miizik bu siirecin oniinde gider ya da ona aykiri
diiser. Anlik tonal birimlerin her birinde kendi kendine yeten bir durumda degildir. Cekim ve agirlik
merkezlerini yerlerinden ¢ikarir ve kendini kararsiz olamn iginde kurar; bu ylizden de ozellikle
bestecinin coskusal diirtiilerinin terciimesine uyarlanabilen bir tiirdiir. Ifade isteginin baskin oldugu
biitiin miizikler bu ikinci tiptendir.

Miizik sanatinda bu zaman sorunu ¢ok 6nemlidir. Bu sorun iizerinde uzun uzun durmanin yerinde
olacagim diisiindiim, ¢ilinkii icerdigi diisiinceler dordiincii derste ele alacagimuz farkli yaratim
tiplerini anlamamizda yardimci olabilir.

Ontolojik zamana dayanan miizige genellikle benzerlik ilkesi egemendir. Psikolojik zamana bagli
kalan miizikse zitliklarla ilerlemekten hoslanir. Yaratim siirecine egemen olan bu iki ilke iki temel
kavrama, ¢esitlilik ve birlik kavramlarina tekabiil eder.

Biitlin sanatlar bu ilkeye basvurur. Plastik sanatlardaki c¢okrenklilik yontemi c¢esitlilige,
tekrenklilik yontemi birlige tekabiil eder. Kendi payima, her zaman, benzerliklerle ilerlemenin
zitliklarla ilerlemekten genellikle daha doyurucu oldugunu diistinmiisiimdiir. Miizik, ¢esitliligin bastan
cikaricilhigina kapilmadigi olglide glic kazanir. Su gotiiriir zenginliklerde kaybettiklerini gercek
saglamlikta geri alir.

Z1tlik etkisini hemen gosterir. Benzerlik bizi ancak uzun vadede tatmin eder. Zitlik bir ¢esitlilik
ogesidir ama dikkatimizi boler. Benzerlik birlik ¢abasindan dogar. Cesitlilik arama ihtiyaci tamamen
mesrudur ama Bir’in Cok’tan once geldigi de unutulmamalidir. Dahasi, bu ikisinin birlikte varolusu
siirekli bir zorunluluktur. Sanatin biitiin sorunlari, bilgi ve Varlik sorunlar1 da dahil olmak tizere bu
konudaki biitiin miimkiin sorunlar gibi, kacimlmaz olarak bu soru ¢evresinde doner; bir yanda Cok’un
olanagim yadsiyan Parmenides, 6te yanda Bir’in varolusunu yadsiyan Herakleitos. Oysa c¢iplak
sagduyu, iistiin akilla birlikte, hem birini hem 6tekini onaylamaya ¢agirir bizi. Bununla birlikte, bu
durumda bir bestecinin takinabilecegi en 1yi tavir, degerler hiyerarsisinin bilincinde olan ve se¢im
yapmasi gereken bir insamin tavridir. Cesitlilik, ancak benzerlige ulagsmamn bir araci olarak
gecerlidir. Her tarafta cesitlilik goriiriim. Oyleyse ondan yoksun kalacagim diye korkmama gerek yok
¢linkii hep onunla kars1 karsiyayim. Zitlik her yerdedir. Insamn yalmzca dikkat etmesi yeter. Benzerlik
saklidir; aranmasi gerekir ve ancak en etrafli ¢abalarla bulunabilir. Cesitlilik beni bastan ¢ikardig
zaman, sundugu kolay ¢dziimlerden rahatsizlik duyarim. Ote yandan benzerlik, daha gii¢ sorunlar
ortaya ¢ikarmakla birlikte, aym zamanda ve dolayisiyla benim i¢in daha degerli sonuglar sunar.

Bu sonu olmayan konuyu burada tiiketmedigimizi ve yeniden donmek isteyecegimizi sdylemeye
gerek yok.

Konservatuvarda degiliz; sizi miizikal pedagojiyle sikmayacagim. Bu noktada, cogunuzun bildigi
ve eger gerekirse -diyelim unuttunuz- herhangi bir ders kitabinda agik se¢ik bir anlatimim
bulabileceginiz birtakim temel ilkeleri giindeme getirmek beni ilgilendirmiyor. Hi¢birinde en ufak bir
muglaklik bulunmayan aralik (interval; 1’intervalle), akor, modlar, armoni, modiilasyon, ses alam
(registre), ses rengi (timbre) kavramlariyla sizi mesgul etmek istemiyorum. Ama miizik
terminolojisinin karisikliga yol agabilecek birtakim 6geleri iizerinde biraz duracagim ve biraz 6nce
ritmik climle ve ritim iizerine birka¢ sey soOyleyerek kronos konusunda yaptigim gibi, baz1 yanlis
anlamalar1 diizeltmeye ¢alisacagim.

Hepinizin bildigi gibi, isitilebilir seslerin genisligi miizik sanatimin fiziksel temelini olusturur.
Skalamin armonik dizideki tonlarla olusturuldugunu da bilirsiniz; bu armonik dizi, dogamn bize
sundugundan farkli bir ardillik sergileyen diyatonik bir sira i¢inde diizenlenmistir.



Ayrica, iki ton arasindaki kalinlik (pitch; la hauteur) farkina aralik dendigini; akorun farkli
kalinliktaki en az {i¢ tonun aym anda seslendirilmesi sonucunda ortaya ¢ikan ses bilesimi oldugunu da
biliyorsunuz.

Bu noktaya kadar her sey tamam, her sey ac¢ik bizim i¢in. Ne var ki konsonans (ses uyumlulugu ) ve
disonans (ses uyumsuzlugu) kavramlari, kesin olarak diizeltilmesi gereken maksatli yorumlara neden
olmustur.

Konsonans, diyor sozliik, birka¢ tonun armonik bir birim olusturacak sekilde birlesmesidir.
Disonans, bu armoninin ona yabanci tonlarin eklenmesiyle bozulmasindan dogar. Ama bunun pek de
acik olmadigint kabul etmek zorundayiz. Dagarcigimiza girdiginden bu yana, disonans sézciigii belli
bir giinah kokusu tagimustir.

Fenerimizi yakalim: Ders kitaplarinin dilinde disonans bir gecis 0Ogesidir; kendi iginde
tamamlanmamis ve kulagi tatmin etmesi ic¢in yetkin bir konsonans halinde ¢oziilmesi gereken bir
bilesim ya da tonlar araligidir.

Ama nasil ressamin bilerek sonunu getirmeden biraktigr ¢izgileri goz tamamliyorsa, kulak da aym
sekilde eserde fiilen ger¢eklestirilmemis bir akoru tamamlamaya ve ¢oziimiinde isbirligi yapmaya
cagrilabilir. Bu durumda disonans bir amistirma rolii oynar.

Her iki durum da disonans kullanmimimin bir ¢oziimiin gerekliligini ortaya ¢ikardig bir tarza
iliskindir. Ne var ki kimse bizi dinginlikte bulunan bir doyumun pesinde kosmaya zorlamuyor. Ustelik,
yiiz yil1 agkin bir siiredir miizik bize i¢cinde disonansin kendini 6zgiir kildig bir tarzin ¢ok sayida
orneklerini vermistir. Onceki isleviyle kisitli degildir artik o. Kendinde varlik haline gelmis bulunan
disonansin herhangi bir seyin hazirlayicisi ya da 6n habercisi olmadig durumlar ¢ok sik ortaya cikar.
Demek ki konsonans bir giivenlik garantisi olmadig gibi, disonans da bir diizensizlik faktori
degildir. Diiniin ve bugiliniin miizigi paralel disonant akorlar1 hi¢ tereddiit etmeden bir araya getirir,
boylelikle islevsel degerleri ortadan kalkan bu akorlarin yan yana siralanisim kulagimuz biytik bir
dogallikla kabul eder.

Halkin bilgilendirilmesi ve egitimi teknigin evrimine elbette ayak uyduramamustir. Disonans
kullantmi, onu kabullenmeye hazirlikli olmayan kulaklar1 elbette ne tepki gostereceklerini
bilemedikleri bir duruma sokmus, onlar1 artik disonanti konsonanttan ayiramadiklar1 zayif bir konuma
1tmistir.

Demek ki artik kendimizi sozciigiin okul kitaplarindaki anlamuyla klasik tonalite ¢ergevesi iginde
goremeyiz. Bu durumu biz yaratmadik; kendimizi gegmisin ustalarina akil almaz goziikebilecek yeni
bir miizik mantigiyla kars1 karsiya buluyorsak, bu bizim hatamiz degil. Bu yeni mantik, var oldugu hi¢
aklimiza gelmeyen zenginlikleri gobrmemizi saglanustir.

Bu noktaya vardiktan sonra, yeni idollere degil ama miizigimizin eksenini onaylamanin ebedi
zorunluluguna itaat etmek ve belli ¢ekim kutuplarinin varligim tammak kacimlmazdir. Diyatonik
tonalite, miizigi bu kutuplara yoneltmenin yollarindan yalmzca biridir. Tonalitenin islevi, biitiiniiyle,
sonorite kutbunun ¢ekim giiciine tabidir. Biitiin miizik, belli bir dinginlik (repose; le repos) noktasinda
toplanmaya dogru giden atislarin (impulse, 1’¢lan) art arda gelisinden baska bir sey degildir. Bu, bir
Bach fiigii icin oldugu kadar Gregoryen ilahileri i¢in de; Debussy’nin miizigi i¢in oldugu kadar
Brahms’1nki i¢in de gegerlidir.

Geleneksel diyatonik sistem bu genel ¢ekim yasasini ancak sinirli 6l¢lide karsilar, zira bu sistemin
hi¢ de mutlak bir degeri yoktur.

Bu durumun farkinda olmayan giiniimiiz miizisyenlerinin sayis1 azdir. Ama su da bir gercek ki bu
yeni teknigi yoneten kurallari ortaya koymak hala olanaksiz. Hi¢ sasirtici sayllmamali bu. Bugiin
okullarda Ogretilen bigimiyle armoninin gerektirdigi kurallar, bunlarin dayandirildigi eserlerin



basilmasindan ¢ok sonra saptanmusti; yani bu eserlerin bestecileri o kurallar1 bilmiyordu. Nitekim
bizim armoni kitaplarimizin ¢ikis noktasi olarak aldiklar1 Mozart ve Haydn’in boyle kitaplardan
haberi bile yoktu.

Oyleyse ilgimizin temel odag, tonalite diye bilinen seyden ¢ok, sesin, bir araligin, hatta bir tonlar
bilesiminin kutupsal ¢ekimi diyebilecegimiz seydir. Tinlayan ses, bir bakima, miizigin temel eksenini
olusturur. Miizikal organizmay: olusturan ve onun psikolojisiyle baglanmg ¢ekim 6gelerinin olmadig
bir miizikal form tasavvur edilemez. Miizikal soylemin eklemlenmeleri, tempo ile tonlarin etkilesimi
arasindaki gizli baglantiyr ag¢iga vurur. Biitlin miizik art arda gelen atiglar ve dinginlikten baska bir
sey olmadigina gore, ¢cekim kutuplarimn bir araya gelmesi ve ayrilmasinin bir bakima miizigin nefes
alisim belirledigini gérmek kolaydir.

Cekim kutuplarimiz artik diyatonik sistem denen o kapali sistem i¢inde olmadig i¢in, tonalitenin
gereklerine uyma zorunlulugunu duymaksizin kutuplar1 bir araya getirebiliriz. Zira miizikologlarin do
skalas1 dedigi seye (entity; 1’entite) dayanan major-mindr sisteminin mutlak degerlerine artik
Inanmiyoruz.

Bir miizik aletinin, Ornegin bir piyanonun akordu, aletin cikarabilecegi biitliin miizikal ses
genisliginin kromatik basamaklara gore diizenlenmesini gerektirir. Bu akort bizi, biitiin seslerin orta
do’nun iizerindeki /a’min olusturdugu bir merkezde birlesmeye dogru gittigini gdzlemlemeye sevk
edecektir. Benim goziimde beste yapmak, bunlar arasindan belli sayida sesi belli aralik iliskilerine
gore bir diizene koymak demektir. Bu etkinlik, giristigim isin icerdigi ses dizisinin iizerinde
birlesecegi merkezi arastirmaya gotiiriir. BOylece, eger bir merkez verilmisse, bunun iizerinde
birlesecek bir bilesim bulmak zorunda olurum. Ote yandan, eger heniiz hi¢bir yere yonelmemis bir
bilesim bulmussam, bunun gidecegi merkezi saptamak zorunda olurum. Bu merkezi kesfetmem, bana
sorunumun ¢oziimiinii telkin eder. Boylelikle, bu tiir bir miizikal topografyaya duydugum biiytik 1lgiyi
tatmin ederim.

Cok ilgi cekici miizikal yapilarin temelini olusturmus ama artik modasi1 ge¢mis klasik tonalite
sistemi, miizisyenler arasinda yalnizca kisa bir siire i¢in bir yasa yetkisine sahip olmustur. Genellikle
tasavvur edildiginden ¢ok daha kisa olan bu siire, 17. ylizyilin ortalarindan 19. yiizyilin ortalarina
kadar uzanir. Akorlarin artik yalmzca tonlarin etkilesimleri tarafindan verilen islevleri yerine
getirmeye hizmet etmeyip biitlin baglardan kurtulmus yeni varliklar haline gelmek iizere biitiin
kisitlamalar1 bir tarafa attiklar1 andan itibaren -iste o andan itibaren siirecin biitiinlendigi
sOylenebilir: Diyatonik sistem yasam dongiisiinii tamamlamistir. Ronesans polifonistleri heniiz bu
sisteme girmemisti, giiniimiiziin miiziginin de artik ona bagli kalmadigim gordiik. Dokuzlu akorlarin
paralel bir dizisi bunu kanmtlamaya yeter. Kotii secilmis atonalite terimiyle etiketlenen seye kapilarin
acildigr yer burasidir.

Terim bugiinlerde ¢ok moda ama bu pek acik oldugu anlamina gelmiyor. Terimi kullananlarin
onunla ne kastettiklerini bilmek isterdim. Olumsuzluk oneki a, terimle ilgili bir aldirmazlik haline
isaret ediyor; tamamen reddetmeden olumsuzlama. Boyle anlasildiginda, atonalite sozciigii,
kullananlarin aklindaki seye tekabiil etmez. Eger benim miizigimin atonal oldugu soylenseydi bu
benim tonaliteye karsi sagirlastiginn soylemeye kadar uzamirdi. Simdi, yeni bir diizen kurmak
amaciyla tamamen bilingli bir sekilde o diizeni kirsam bile, olduk¢a uzun bir siire siki tonalite diizeni
i¢inde kalmus olabilirim. Bu durumda ben atonal degil antitonal olurum. Amacim yersiz bir sozciik
tartismasina girmek degil: Neyi reddedip neyi onayladigimizi bilmek 6nemlidir.

Modalite, tonalite, kutupsallik yalmizca oOylesine kullanilan egreti araglardir ve gogiip
gideceklerdir. Her sistem degisikliginden sonra ayakta kalan, melodidir. Ortacag ve Ronesans
ustalar1 melodiyle Bach ve Mozart’tan daha az ilgili degillerdi. Ama benim miizikal topografyam



melodiye bir yer ayirmakla kalmaz. Ona modal ve diyatonik sistemler ¢ergevesinde intikal eden
konumun aynisint ayirir.

Bilimsel anlamda melodi teriminin polifonideki en iist sese uygulandigini, béylece onun monodi
denilen esliksiz “kantilena” dan ayirt edildigini biliyoruz.

Melodi  (Yunancasiyla mélodia), ciimlenin bir pargasini, bir bolimiinii belirten melos’un
seslendirilisidir. Bu boliimler, kulaga belli vurgulamalar1 6ne ¢ikaracak sekilde carpan boltimlerdir.
Melodi ahenkli bir cliimlenin miizikal bir dille seslendirilisidir [yazar, ‘ahenkli’ yerine ‘cadenced’
sOzcliglinii kullantyor ve ‘cadenced sozciigiinii miizikteki 06zel anlaminda degil genel anlaminda
kullamyorum’ diyor - ¢.n.] Melodi yetenegi Tanr1 vergisidir. Bu, onu calisarak gelistirmenin
gliciimiiziin disinda olmasi anlamina gelir. Ama en azindan, keskin bir Ozelestiriyle evrimini
ayarlayabiliriz. Beethoven O0rnegi, miizigin biitiin 6geleri i¢inde kulaga en yakin ve edinilmesi en
zorunun melodi olduguna bizi ikna etmeye yeter. Burada, yoksun oldugu bu Tanr1 vergisinin yardim
icin biitiin yasanmum yakarigla geciren, en bliyilk miizik yaraticilarindan biriyle karsi karsiyayiz.
Gormeyen bir adamin ebedi gecesi i¢inde 1sitme duyusunun keskinligini gelistirmesi gibi, bu takdire
deger sagir adam da olaganiistii melekelerini, yoksunluguna direnisinin biyikliigli Ol¢iistinde
gelistirmistir.

Almanlar, hepimizin bildigi gibi, dort biiylik B’leriyle 6viiniirler. Biz daha al¢ak goniillii davramp
tartismamizda yararlanmak iizere iki B se¢ecegiz.

Beethoven kismen melodi yeteneginin direnmesine baglanabilecek zenginlikleri diinyaya miras
birakirken, Bonn’lu ustanin basarilarina asla ulasamayan baska bir besteci, hi¢cbir bedel 6demeden
ele gecirdigl en nadir bulunur kalitedeki saheser melodileri bedava dagitiyor; onlar1 yaratmis olmanin
erdeminin farkinda bile olmadan, sonu gelmez bir miisriflikle riizgara savuruyordu. Beethoven
yalnizca inat¢1 bir emegin sonucu gibi goriinen bir miizik mirasi biriktirdi. Bellini ise, sanki Tanr1 ona
“Sana Beethoven’de olmayan tek seyi verecegim” demis gibi, melodiyi pesinde bile kosmadan miras
olarak almusti.

Bir zamanlar, ciddi tiirden miizikseverler arasinda egemen olan okumuslarin entelektiializminin
etkisi altinda, melodiyi kii¢iik gorme modas1 vardi. Kamuoyuyla aym dogrultuda, melodinin miizigi
olusturan Ogeler hiyerarsisinin zirvesindeki yerini korumasi gerektigini diislinmeye bagliyorum.
Melodi bu 6geler i¢inde en elzem olanmidir; daha dolaysiz ve cabuk algilanabildigi icin degil,
senfoninin (hem 6zel hem de mecazi anlammyla senfoninin) egemen sesi oldugu icin.

Ama melodinin, dengemizi yitirip miizik sanatimn bize aym anda bir¢ok sesle birden hitap ettigini
unutacak kadar goziimiizii kamastirmasina da neden yoktur. Dikkatinizi bir kez daha, biiyikliigi
isyankar melodiyle inat¢1 bir savastan kaynaklanan Beethoven’e ¢ekmek istiyorum. Melodi miizigin
tamamu olsaydi, melodinin kesinlikle en kii¢lik yeri tuttugu Beethoven’in dev eserini olusturan gesitli
gliclere ne deger verebilirdik?

Melodiyi tanimlamak kolaysa, bir melodiyi glizel kilan nitelikleri ayirt edebilmek ¢ok daha az
kolaydir. Bir degeri takdir etmenin kendisi de deger takdirine tabidir. Bu konularda sahip oldugumuz
tek standart, begeninin yetkinlesmesini varsayan bir kiiltiir inceligine dayanir. Gorecenin disinda
mutlak olan hi¢bir sey yoktur burada.

Yalmzca belli bir diizen (daha kesin bir deyisle, bicim: i¢inde yaratict ¢abanin doruga ulastig
bi¢im) elde edebilmek amaciyla, bize bir tonal ya da kutupsal merkezler sistemi verilmistir.

Gelismislik acisindan, biitlin miizik bi¢cimleri iginde en zengin sayilam senfonidir. Bununla genel
olarak, birka¢ boliimlii bir kompozisyonu adlandiririz; boliimlerden biri, eserin biitiiniine senfonik
ozelligini veren, genellikle eserin basina konan ve belli bir miizikal diyalektigin gereklerini yerine
getirerek adim hakli ¢ikarmasi beklenen senfonik allegro'dur. Bu diyalektigin esas boliimii, ortadaki



gelisme kismina oturtulmustur. Bildigimiz gibi, biitiin ¢algisal miizigin iizerine kuruldugu big¢imi
belirleyen, sonat allegrosu da denen iste bu senfonik allegrodur - tek calgi i¢in yazilmus sonatlardan
tutun da, cesitli oda topluluklarina (triolar, kuvartetler, vb.) ve dev orkestralar i¢in yazilmis en
kapsaml1 kompozisyonlara kadar. Ama derslerimin amacina pek de uymayan bu morfoloji konusuyla
sizi daha fazla sikmak istemiyorum; gecerken bu konuya da deginmemin tek nedeni, biitiin diger
sanatlarda oldugu gibi miizikte de bir tiir bigimler hiyerarsisi bulundugunu hatirlatmak isteyisim.

Calgisal bicimleri vokal bigimlerden ayirmak gelenek olmustur. Calgisal 6ge, vokal Ogenin
sozcliklere bagimliligindan dolayr sahip olmadigt bir 6zerklige sahiptir. Bu iki aracin her biri, tarih
boyunca, ortaya ¢ikardigr bigimler {izerinde kendi izini birakmustir. Temelde boyle ayrimlar ancak
yapay kategoriler olusturur. Bigim tonal ortamdan dogar ama her ortam baska ortamlar tarafindan
gelistirilen bi¢cimleri o kadar rahatlikla 6diing alir ki tarzlar siirekli birbirine karisarak ayrim
yapmay1 olanaksiz kilar.

Kilise gibi biiyiik kiiltiir merkezleri ge¢miste vokal sanati bagirlarina bastilar ve isleyip
gelistirdiler. Gliniimiiziin koral topluluklar: artik bu gérevi yerine getiremiyor. Gorevleri eski eserleri
koruyup sunmaya indirgenen bu topluluklar artik aynmi rolii oynama iddiasinda bulunamazlar, ¢iinkii
vokal polifoninin evrimi uzun zamandir durdurulmustur. Sézlere gittikge daha fazla baglanan sarki,
sonunda bir tiir astara doniismiis ve boylece dekadansini ac¢iga vurmustur. Sarki, séylemin anlamim
ifade etmeyi kendi gorevi saydigl andan itibaren miizik diyarini terk eder ve onunla ortak higbir seyi
kalmaz.

Wagner’in ve dizginlerini koyverdigi Sturm und Drang’in* giiclinii, onun eserinin ger¢ekten
kutsadiglr ve o zamandan beri hizla gelismis olan bu dekadanstan daha agik bir bi¢cimde gosteren
higbir sey yoktur. Ne kadar giicliiymiis bu adam! Oziinde miizikal olan bir bi¢imi dyle bir enerjiyle
yikmis ki 6liimiinden elli yil sonra hala miizikal dramin siipriintii ve yaveleri altinda debelenip
duruyoruz. Zira Gesamtkunstwerk’in** prestiji hala canli.

Ilerleme denen sey bu mu? Belki de. Besteciler kendilerini toplayrp Verdi’nin emrine uyarak bu
agir mirasi silkip atmadiklari siirece: “Eski zamanlara donelim, ilerleme olur bu.”

*1770-1790 arasnda Alman edebiyatinda biiyiik etkisi olan edebi hareket. Admi Klinger’in bir trajedisinin baghgmndan almigtir.
**Sanatlarm sentezi. Wagner'in kendi sanat anlayismi belirtmek i¢in kullandig: terim.



III. MUZIGIN BESTELENMESI

Insamin konumunun derin alt iist oluslar gecirdigi bir zamanda yasiyoruz. Modern insan degerleri
anlama yetisini ve oranti duygusunu gitgide yitiriyor. Temel ger¢ekleri anlamadaki bu basarisizlik cok
ciddi. Bu, kacimlmaz olarak insan dengesinin temel yasalarimin ihlaline gotiiriir bizi. Bu yanlis
anlamamn miizik alamndaki sonuglar1 sunlar: Bir yanda, miizigi kiiciiltiip kolelestirmek ve kolay
faydaciligin ihtiyaglarina uyarlayarak viilgarize etmek i¢in akli miizigin yiiksek matematigi diyecegim
seyden baska yone cevirme egilimi var; bunu az sonra Sovyet miizigini incelerken gorecegiz. Ote
yanda, aklin kendisi rahatsizlik duydugu i¢in, zamammzin miizigi ve ozellikle kendisine saf diyen ve
Oyle olduguna inanan miizik, i¢inde patolojik bir kusurun semptomlarim tasiyor ve yeni bir ilk
glinahin tohumlarim sacgiyor. Eski ilk gilinah, asil olarak bir bilgilenme glinahiydi; yeni ilk gilinahsa
deyim yerindeyse, her seyden once bir kabul etmeme giinahi; gercegi ve ondan kaynaklanan yasalari,
temel dedigimiz yasalar1 onaylamayr reddetme giinahi. Oyleyse miizik alamnda bu gercek ne?
Yaratma etkinligi lizerinde ne gibi yankilar1 var?

Unutmayalim, “Ruh nerde isterse orda soluk alir”* denmistir. Bu 6nermede her seyden once dikkat
edilmesi gereken, “istemek” sozcligidiir. Demek ki ruha bir irade giici bahsedilmistir: Spekiilatif
irade ilkesi bir gercektir.

Iste tam bu gercege sik sik karsi ¢ikilmustir. Insanlar zanaatginin eserinin hakliligim degil, ruhun
solugunun ne yone gittigini sorgulamaktadir. Boyle yapinca, ontoloji hakkindaki duygularimz ya da
kendi felsefe ve inanglarimz ne olursa olsun, ruhun (bu kapsamli sézciigii ister biiyiik ister kiigiik
harfle baslatin) 6zgiirliigiine saldirdigimz1 kabul etmeniz gerekir. Hiristiyan felsefesine inaniyorsaniz,
bu durumda Kutsal Ruh kavramini da reddetmek zorunda kalirsimz. Agnostik ya da ateistseniz, en
azindan 6zgiir diisiiniir olmay1 reddetmek zorunda kalirsiniz.

*Aziz Yuhanna’ya gore Ahit, 3:8.

Suna dikkat edin, dinleyici dinledigi eserden zevk aldiginda buna karsi ¢ikilmasi asla s6z konusu
degildir. Miizikseverlerin en az bilgili olam, bir eserin dis yiiziine hemen sariliverir; genellikle
miizigin 6ziine biitiiniiyle yabanci nedenlerle eserden zevk alir. Bu zevk onun igin yeterlidir ve hakli
cikarilmast gerekmez. Ama eger dinledigi miizikten hoslanmamissa, miizikseverimiz sizden
hosnutsuzluguna bir agiklama getirmenizi isteyecektir. Ozii geregi dile getirilemeyecek bir seyi
aciklamamzi talep edecektir.

Agac1 meyvalarina bakarak yargilariz. Oyleyse meyvalara bakin, koklere burnunuzu sokmayin. Bir
orgamn isleyisini gormeye aliskin olmayanlara o organ ne kadar acayip goziikse de, islevi orgam
hakli ¢ikarir. Snob cevreler, Montesquieu’ niin bir karakteri gibi, “Insan nasil iranli olabilir” diye
hayret eden kisilerle doludur. Bunlar bana hep, hayvanat bahcesinde ilk kez bir hecin devesi goren
koyliiyii hatirlatir. Koylii hayvani uzun uzun incelemis, hayretle kafasini sallayarak oradan ayrilirken,
“Gergek degil bu” demis.

Oyleyse bir eser, islevlerinin engellenmemis oyunu yoluyla agiklik ve haklilik kazamr. Bu oyunu
kabullenmekte ya da reddetmekte 6zgiiriiz ama onun var oldugu gercegini sorgulamaya kimsenin hakki
yoktur. Her tiirlii yaratimin kokeninde yatan spekiilatif irade ilkesini yargilamak, ona kars1 ¢ikmak ya
da onu elestirmek agikca yararsizdir. Saf haliyle miizik, 6zgilir spekiilasyondur. Biitiin ¢aglarin
sanat¢ilar1 bu kavramu stirekli olarak kamtlamiglardir. Kendi payima, onlarin yaptigi gibi yapmaya
calismamak i¢in bir neden gérmiiyorum. Kendim yaratilmis oldugum igin, ister istemez yaratma
arzusu duyuyorum. Bu arzuyu harekete gegiren ne; onu verimli kilmak i¢in ne yapmaliyim?



Yaratim siirecinin incelenmesi fazlasiyla nazik bir is. Aslinda bu siirecin i¢ isleyisini disardan
gozlemlemek olanaksiz. Siirecin evrelerini baska birinin eserinde izlemeye c¢alismak bosuna. Aym
sekilde, insanin kendini gozlemlemesi de ¢ok zor. Gene de, bu 6ziinde kararsiz konuda size yol
gosterme sansina sahip olmak i¢in yapabilecegim tek sey i¢gbézlemi yardima ¢agirmak.
Miizikseverlerin ¢ogu, bestecinin yaratici hayal giiciinii harekete ge¢iren seyin, genellikle il/ham diye
adlandirilan bir tiir coskusal rahatsizlik olduguna inanir.

Inceleyecegimiz dogus siirecinde ilhama verilen bu olaganiistii rolii yadsimak gibi bir diisiincem
yok; yalmzca, ilhamin hi¢bir sekilde yaratma ediminin onkosulu olmadigim, tersine, kronolojik
bakimdan ikincil bir tezahiir oldugunu 6ne siirtiyorum.

Ilham, sanat, sanatc1 gibi bircok -en azindan puslu- sdzciik, i¢inde spekiilatif ruhun soluk aldigy,
her seyin denge ve hesap isi oldugu bir alam agik se¢ik gdrmemizi onler. Ilhamun kokiinde bulunan
coskusal rahatsizlik ancak daha sonra ortaya c¢ikabilir. Bu coskusal rahatsizlik iizerine ileri geri
konusan insanlar ona bizi soka ugratan ve terimin kendisine gblge diisliren bir anlam yakistiriyorlar.
Bu coskunun, heniiz yaratma ediminin nesnesi olan, sonradan sanat eseri haline gelecek o bilinmeyen
varligin hakkindan gelmeye calisan yaraticinin bir tepkisi oldugu agik degil mi? Adim adim, halka
halka, eseri meydana getirme basarisina erisecektir. S0z konusu coskuyu ortaya ¢ikaran, iste bu
kesifler zinciri ve tek tek kesiflerdir. Istahin yol actig1 salg1 akist gibi neredeyse fizyolojik bir refleks
olan bu cosku, yaratim siirecinin evrelerini her zaman yakindan takip eder.

Her yaratim, kokeninde, kesfin Onceden tadina varilmasimn ortaya ¢ikardigi bir tiir istahi
varsayar. Yaratma edimindeki bu Onceden alinan tat, ele gecirilmis olmasina ragmen heniiz
anlasilmayan, bilinmeyen bir varligin sezgisel kavranisina eslik eder. Ancak siirekli tetikte olan bir
teknigin uygulanmasiyla kesin seklini alabilecek bir varliktir bu.

Dikkatimi ¢eken miizikal 6geleri diizenleme diisiincesinin bile bende uyandirmaya yettigi bu istah,
ilham gibi rastlantiya bagli bir sey degil, siirekli olmasa da dogal bir ihtiya¢ kadar alisilmis ve
periyodik bir seydir.

Bir taahhiide iliskin bu 6nsezi, zevkin bu 6nceden tadina varis, modern bir fizyologun diyecegi
gibi bu sarth refleks, beni ¢ekenin kesif ve gii¢ gorev diisiincesi oldugunu gosterir acikea.

Eserimi kagida gecirme eyleminin kendisi, hamuru yogurma dedigimiz sey, benim ic¢in yaratma
zevkinden ayrilmasi olanaksiz bir seydir. Kendimi g6z 6niine aldigim siirece, ruhsal ¢abay psikolojik
ve fiziksel cabadan ayirammyorum; bunlar benim karsima aym diizeyde cikiyor, bir hiyerarsi
olusturmuyorlar.

Glinimiizde genel olarak anlasildigr sekliyle sanatci sozcuigi, bu adin yakistirildigr kisiye en ust
diizeyden entelektiiel bir itibar, saf akil olarak kabul edilme ayricaligi veriyor. Benim goriisiimce bu
gosterisci terim ~omo-faber™ roliine biitliniiyle aykiridir.

*Calisan insan.

Bu noktada sunun hatirlatilmasi lazim: Payimiza hangi ugras alami diismiis olursa olsun,
entelektiiel oldugumuz dogruysa, diisiiniip tasinmak yerine icraatta bulunmamiz gerekir.

Filozof Jacques Maritain’in hatirlatti§i gibi, ortagag uygarliginin giiclii yapisinda sanatcilar
zanaatgilarla aym diizeydeydi. “Ve sanatgimin bireyciligi her tiir anarsik gelismeye kapaliydi, cilinkii
dogal bir toplumsal disiplin ona disardan birtakim simrlayici kosullar dayatiyordu.” Sanat¢iyr icat
eden, onu zanaatgidan ayirarak yiicelten Ronesans’tir.

Baslangicta sanat¢1 adi, Sanat Ustalar1 denen felsefeci, simyaci, sihirbaz gibi kisilere verilirdi;
ressamlar, heykeltraglar, miizisyenler, sairler yalmzca zanaatci1 olarak amlma hakkina sahiptiler.

Cesit cesit aletleriyle



Can verir ince zanaatc¢i

Mermere, bakira, bronza

der sair du Bellay. Montaigne de Denemeler'inde “ressamlar, sairler ve oteki zanaatgilar” diye
sayar. 17. ylzyilda bile, La Fontaine ressamuin birini zanaat¢i diye selamlar ve bu yiizden de
bugiinkiilerin ¢ogunun atas1 sayilabilecek huysuz bir elestirmenden iy1 bir azar isitir.

“Yapilacak 15 diisiincesi benim i¢in malzemenin diizenlenmesinden ve isin fiilen yapilmasindan
alinan zevkle o kadar yakindan baglidir ki bir mucize gerceklesip eserim bana tamamlanmus haliyle
verilseydi, bir aldatmaca yapilmus gibi utanmp sikilirdim.

Miizige kars1 bir gorevimiz var: Onu icat etmek. Savas yillarinda bir glin Fransiz stmrim gegerken
bir jandarmanin bana meslegimi sordugunu hatirliyorum. Ona gayet dogal bir ifadeyle meslegimin
miizik icat etmek oldugunu sdyledim. Bunun iizerine pasaportumu kontrol eden jandarma, orada neden
“kompozitdr” yazdigim sordu. Ben de ona “miizik icat etme” ifadesinin benim meslegime sinirlari
gecebilmem icin verilen belgelerde yakistirilan terimden daha 1yi uydugunu anlattim.

Icat etme hayal etmeyi gerektirir ama onunla karistirilmamalidir. Ciinkii icat etme eylemi, sansh
bir bulus yapilmasim ve bulusun tam olarak gerceklestirilmesini gerektirir. Hayal ettigimiz sey somut
bir bigim almak zorunda degildir, eyleme ge¢cmemis bir halde kalabilir. Oysa icat, gerceklestirilmis
halinin disinda tasavvur edilemez.

Demek ki bizi burada ilgilendiren, kendi halindeki hayal giicii degil, yaratict hayal giiclidiir;
tasarlama diizeyinden gerceklestirme diizeyine gegcmemize yardim eden yetenektir.

Isimi yaparken aniden beklenmedik bir seyle karsilasip tokezlerim. Bu beklenmedik 6ge dikkatimi
ceker. Onu bir tarafa not ederim, zamam gelince yararli bir sekilde kullamrim. Sansin ortaya
cikardig bu olanag, genellikle fantezi denen hayal giicliniin kaprisleriyle karistirmamak gerekir.
Fantezi, insamn kendini kaprise terk etmeye bastan karar verdigi bir durumu ima eder. Biraz 6nce
sOziini ettigim beklenmedik 6genin yardimn bundan biitiiniiyle farkli bir seydir. Yaratim siirecinin
stiredurumuna ickin bir bicimde bagli bir isbirligidir bu ve ciplak iradenin kagimlmaz sertligini
yumusatmak iizere tam yerinde gelen talep edilmemis olanaklarla doludur. Béyle olmasi da iyi bir
seydir.

“Zarif bir sekilde teslim olan her seyde,” diyor bir yerde G.K. Chesterton, “bir direng bulunmali.
Yaylar biikiildiigiinde giizeldir ¢iinkii biikiilmemeye calisirlar. Merhametin etkiledigi adalet gibi
azicik bas egen katilik, diinyadaki biitiin giizelliktir. Her sey dosdogru biiyiimeye c¢alisir ama ne mutlu
ki higbiri bunu basaramaz. Dosdogru biiylimeye ¢alisin, hayat sizi biikecektir.”

Yaratma yetenegi bize higbir zaman tek basina verilmez; her zaman gozlem yetenegiyle el ele
gider. Gergek yaratici, ¢evresindeki en siradan, en iddiasiz seylerde bile her zaman dikkate deger bir
sey bulabilme hiineriyle ayirt edilebilir. Giizel bir manzarayla ilgilenmek zorunda degildir; ¢cevresini
nadir ve degerli nesnelerle kusatmasi gerekmez. Kesif yapmak i¢in yola diismek zorunda degildir:
Bunlar her zaman elinin altindadir. Etrafina soyle bir bakmas1 yeter. Asina seyler, her yerde bulunan
seyler onun dikkatini ¢eker. En kiiciik rastlantilar ilgisini uyandirir ve calismalarim yonlendirir.
Parmag kaysa, onemser; yeri geldiginde bir anlik hatamin gérmesinmi saglayacag umulmadik bir
seyden kazang saglayabilir.

Insan rastlantiy1 kendisi diizenleyemez: Ancak onu gdzlemler ve ondan ilham alabilir. Rastlant:
belki de bize gercekten ilham veren tek seydir. Hayvanlarin yeri eseledigi gibi, besteci de hedef
giitmeden dogaclama yapar. Ikisi de eseler durur, ciinkii bir seyler bulup ¢ikarma saplantisina teslim
olmuglardir. Bu arastirma bestecinin hangi diirtiisiinii tatmin eder? Nedamet getiren biri gibi baz
kurallar1 mu yerine getirmeye ¢alismaktadir? Hayir, o kendi zevkinin pesindedir. Caba gostermeden
bulamayacagini ¢ok iyi bildigi bir doyumu aramaktadir. insan kendi kendini sevmeye zorlayamaz ama



ask anlamayi gerektirir, anlamak i¢in de insamn gayret sarf etmesi lazimdir.

Bu, ortacagda saf aski savunan ilahiyat¢ilarin ortaya attig1 sorunun aynisidir. Sevmek i¢in tammak,
tanimak i¢in sevmek: Burada bir kisirdongii i¢inde degiliz; bir sarmal i¢inde yiikseliyoruz; yeter ki i1k
cabayl gostermis ya da sadece olagan bir egzersizden gecmis olalim.

Sunlar1 yazarken Pascal’in da aklinda 6zellikle bu vardi: Aliskanlik “otomati kontrol eder, o da
mekanik bir bigimde zihni kontrol eder. Zira, yanlis anlamaya hi¢ yer yok; zihin oldugumuz kadar
otomatiz da..."

Aldigimiz kokunun izinde, zevkimizin pesinde eselenmeyi siirdiiriirken, birdenbire bilinmeyen bir
engele takiliriz. Sarsiliriz, sok geciririz ve bu sok, yaratici glictimiizi artirir.

Gozlemleme ve gozlemlediginden bir sey ¢ikarabilme yetisi, kendi ¢alisma alaninda en azindan
kazamlms bir kiiltiire ve dogustan bir begeniye sahip kisilere 6zglidiir ancak. Tablo alip satan bir
sanatseveri diisliniin: Taninmanus bir ressamin tablolarim ilk alan kisi oluyor, bu ressam yirmi bes
yil sonra Cézanne adiyla iinleniyor: Bu soziinii etti§im dogustan sahip olunan begeni i¢in agik bir
ornek olusturmaz nmu? Sec¢iminde ona rehberlik eden baska ne olabilir ki? Bir koku alma yetenegi; bu
begeniyi tiireten bir i¢giidii: Diislinceden 6nce gelen, biitiiniiyle kendiliginden bir yetenek.

Kiiltire gelince, toplumsal alanda egitimi incelten, akademik Ogretime destek olan ve onu
tamamlayan bir tiir terbiyedir o. Bu terbiye begeni konusunda ¢ok onemlidir ve begenisini siirekli
gelistirmezse anlayis giiclinii yitirme tehlikesiyle karsi karsiya kalacak yaratici igin elzemdir.
Zihnimizin de bedenimiz gibi siirekli egzersize ihtiyact vardir. Onu islemezsek, korelip gider.

Begeninin tam degerini ortaya ¢ikaran ve ona uygulama yoluyla degerini kanitlama firsati veren,
kiiltiirdiir. Sanatgiya bir kiiltiir kabul ettirilmistir, o da bunu baskalarina kabul ettirir. Gelenek boyle
yerlesir.

Gelenek aligskanliktan biitiiniiyle farkli bir seydir; en yerlesik aliskanliktan bile, ¢iinkii aliskanlik,
tammu geregi, farkinda olmadan edinilir ve mekanik olma egilimindedir; oysa gelenek, bilingli ve
diistinerek kabullenme sonucunda olusur. Gergek bir gelenek, geri getirilemeyecek bir gecmisin kaniti
degil, simdiki zamam canlandiran ve bilgilendiren hayat dolu bir giictiir. Gelenege girmeyen her seyin
intihal oldugunu 6ne siiren paradoks, bu anlamda dogrudur.

Gelenek gecmisin yinelenmesini ima etmek soyle dursun, siiriip gidenin ger¢ekligini varsayar.
Kusaktan kusaga gecen bir yadigar, insana ahfadina aktarmadan Once iirlin vermesini saglama
kosuluyla intikal eden bir miras gibidir.

Brahms Beethoven’den altmus yil sonra dogdu. ikisi arasinda her bakimdan biiyiik bir uzaklik
vardi. Aynm sekilde giyinmiyorlardi ama Brahms Beethoven’in hi¢gbir giysisini 6diing almadan onun
gelenegini izledi. Bir yontemi 6diing almanin bir gelenege uymakla higbir 1lgisi yoktur. “Bir yontem,
bir baskasimin yerine konur; bir gelenekse, yeni bir sey liretmek tizere ileri gotiiriiliir.” Gelenek
boylece, yaratimin siirekliligini saglar. Biraz once verdigim ornek, istisna degil, degismez bir yasanin
yiizlerce kanitindan biridir. Dogal bir ihtiya¢ olan bu gelenek duygusu, bir bestecinin yiizyillar
Otesinden eski bir wustayla kendi arasinda bulundugu akrabaligi dogrulamak istemesiyle
karistirilmamalidir.

Operam Mavra, eski Rus-italyan operasinda gittikce daha c¢ok begendigim vokal iislupla
konvansiyonel dil ve melodik egilimlere duydugum yakinliktan dogmustur. Bu yakinlik bana, tamamen
dogal bir sekilde, miizik ¢evreleri dikkatlerini tamamen miizikli drama g¢evirmis olduklar1 igin
gliinlimiizde kaybolmus gibi gbriinen bir gelenek yolunda rehberlik etmistir. Bu miizikli dram ne tarih
acgisindan herhangi bir gelenegi temsil eder, ne de miizik agisindan herhangi bir gerekliligi yerine
getirir. Miizikli dram modasinin patolojik bir kokeni vardir. Ne yazik ki Pélléas et Melisande’in
alcakgoniilliiliigli i¢inde taptaze olan miizigi bile, Wagner’ci sistemin tahakkiimiinii sarsan birgok



niteligine ragmen bizi diizliige ¢ikaramanustir.

Mavra’min miizigi Glinka ve Dargomiski gelenegi icinde kalir. Bu gelenegi yeniden kurmak gibi
en kiiciik bir niyetim olmadi. Yalmzca, Puskin’in, konusunu kullandigm 6ykiisiine ¢ok 1yi uyan canli
opéra-bouffe tarzinda siram gelmisken sansimu denemek istedim. Mavra, model aldig eserlerin
ortaya ¢ikmasindan yiiz y1l sonra miizigimin konustugu dilin yeniligiyle, yarattiklar1 gelenegin boyle
bir tezahiiriinii hi¢birinin gecerli kabul etmeyeceginden emin oldugum bestecilerin amsina ithaf
edilmistir. Miizikli dramin giirtiltii patirtisi i¢inde sesleri bogulan ve asagilanan miizikli diyaloglarin
lislubunu yenilemek istemistim. Boylece, Rus-Italyan geleneginin tazeliginin zevkine yeniden
varabilmek icin yiiz yilin gegmesi gerekti. Bu gelenek, yasanan anin ana ¢izgisinin disinda varligim
siirdiirmiis ve i¢inde her zaman, sisirilmis kibrin boslugunu saklayamadig miizikli dramin zehirli
havasindan bizi kurtarabilecek, iy1 deveran eden, saglikl1 bir hava tasimstir.

Dile diismiis Gesammt Kunstwerk kavramiyla kavga c¢ikarma pesinde olusum nedensiz degil.
Yalmzca gelenege dayanmayisindan, sonradan gormelere 6zgli kendini begenmisliginden dolayi
kinamiyorum onu. Davasim ¢ok daha fazla zayiflatan sey, kuramlarimin uygulanmasiyla miizigin
kendisine miithis bir darbe indirilmis olmasi. Ruhsal bir anarsinin yasandigi her donemde, ontoloji
duygu ve begenisini kaybeden insan kendi durumundan ve alin yazisindan dehsete diiser ve boyle
anlarda her zaman, artik bir dini olmayanlara din hizmeti veren gnostisizmlerden biri beliriverir; tipki
uluslararas1 kriz donemlerinde gazeteleri istila eden kahinler, Hint fakirleri ve falcilar gibi.
Wagnerism’in huzurlu glinleri geride kaldig ve isleri yeniden yoluna koymak i¢in {izerinden
yeterince zaman gectigi icin bunlar1t arttk daha rahat konusabiliyoruz. Saglikli kafalar
Gesamtkunstwerk cennetine zaten higbir zaman inanmamus, onun cazibesine her zaman gercek
degerini vermisti.

Miizigin boyle bir dramatik sistemi benimsemesine hi¢ gerek gormedigimi sdylemistim. Bir sey
daha ekleyecegim: Bu sistem, miizik kiiltiirtinii ylikseltmek soyle dursun, durmadan onun altim1 oymus
ve sonunda en paradoksal bir bi¢cimde degerini diistirmiistiir. Gegmiste insanlar kolay miizik
eserleriyle eglenmek icin operaya giderdi. Sonralari, dram seyredip esnemek icin gider oldular.
Kendi yasalarina yabanci kisitlamalar yiiziinden dramlar icinde insafsizca felg edilen miizik,
Wagner’in biiyiik yetenegine ragmen, en dikkatli dinleyiciyi bile bitkin diisiirmekten geri kalmanustir.

Boylece, hi¢ ¢ekinmeden saf duyusal haz olarak goriilen miizikten, birdenbire, kahramanlik
gerecleri, savasct mistisizm cephaneligi ve kirli sofulukla bezenmis s6zleriyle Sanat-Din’in kasvetli
sagmaliklarina ulastik. Oyle ki miizik hor goriilmekten kurtuldugunda kendini edebi cigekler altinda
bogulmus buldu. Dramu simgelerden olusan bir yamali bohcaya, miizigin kendisini de bir felsefi
spekiilasyon nesnesine c¢evirmeye meyleden bir yanlis anlamaya karsi, siikiirler olsun ki miizik,
kiiltiirlii kamuoyuna sesini duyurmayi basardi. Spekiilatif ruhun nasil raydan ¢iktigimi ve miizige daha
1yil hizmet etme kisvesiyle ona nasil ihanet ettigini de béylece gérmiis olduk.

Karsit ilkeler iizerine kurulmus miizik, ne yazik ki, zamammizda heniiz degerinin kamtlarini
gostermemistir. Wagner’ci modanin en yiikseklerde oldugu bir donemde, birkag vatandasiyla birlikte
Fransi1z opéra comique tarzinda segkinlesen ve o zor zamanlarda dram sanatimin saglikli gelenegini
strdiirebilen Chabrier’nin kendini Wagner’ci ilan etmesi ilgingtir. Su bir grup gozalict baseserde
varligim stirdiiren, s6z konusu gelenek degil midir:

Gounod’nun Le Médecin malgré lui, La Colombe ve Philémon et Baucis’i; Léo Delibes’in
Lakmeé, Coppélia, Sylvia’si; Bizet’nin Carmen'i; Chabrier’ninlLe Roi malgré lui ve L’Etoile’i;
Messager’nin La Béarnaise ve Véronique’i, yakinlarda bunlara bir de gen¢ Henri Sauguet’nin
Chartreuse de Parme’1 eklendi.

Biiyilk Verdi’nin damarlarina bile sizan miizikli dram zehirinin ne kadar keskin ve yapiskan



oldugunu bir diistiniin.

Geleneksel operanin bu ustasinin, bir¢ok otantik baseserle bezenmis uzun hayatimin sonunda,
kariyerini Wagner’in en iyi eseri olmadig gibi Verdi’nin de en iyi operast olmayan Falstaffla
noktalamis olmasina nasil tiziilmeyiz?

Verdi’nin en 1yi eserini bize Rigoletto, Il Travatore, Aida ve La Traviata’yr veren dehanin
bozulmasinda bulan genel goriise karsi ¢iktigimin farkindayim. Bu biiylik bestecinin eserlerinde tam
da yakin gecmisin elit cevrelerinin kiiclimsedigi seyi savundugumu biliyorum. Bunlar1 soylemek
zorunda kaldigim igin iizgiinim ama sunu iddia ediyorum ki. 0rnegin s6z konusu elit ¢evrelerin
acinacak bir hafiflikten baska bir sey gormedigi La donna e mobile adl1 aryada, Ring'deki* retorik ve
bagiris cagiristan daha fazla cevher ve gercek bulus vardir.

* Wagner’in dort operasmdan olusan Der Ring des Nibelungen dizisi kastediliyor. 1lk kez 1876’da dordii bir arada Bayreuth’ta
temsil edilen bu operalarm adlar:: Das Rheingold, Die Walkiire, Siegfried ve Gotterddmmerung’dur.

Kabul edelim etmeyelim, Wagner’ci dram siirekli gosteris yapar. Parlak dogaglamalar1 senfoniyi
Olgiisiizce sisirir ve ona Verdi’nin her sayfasinda c¢igek agan hem algakgoniillii hem de soylu
buluslardan daha az ger¢ek cevher kazandirir.

Derslerimin basinda, diizen ve disiplinin gerekliligine siirekli geri donecegimi sdylemistim; simdi
ayni temaya donerek sizi biraz yoracagim.

Richard Wagner’in miizigi, miizikteki 0zgiil anlanuyla, kurulmus olmaktan ¢ok dogaclamadir.
Aryalar, gruplar ve bunlarin bir operanin yapisi i¢indeki karsilikli iliskileri, eserin biitiiniine, i¢sel
ve esasli bir diizenin digsal ve goriilebilir tezahiirii olan bir tutarlilik verir.

Wagner ile Verdi arasindaki karsitlik, benim bu konudaki diisiincelerimin iy1 bir 6rnegidir. Verdi
laternacilarin repertuvarina havale edilirken, Wagner’i tipik bir devrimci olarak selamlamak moda
olmustu. Diizensizlik kiiltiinde ylicelik bulunan bir donemde diizenin sokak kdseleri miiziiniin eline
terk edilmesinden daha anlamli bir sey olamaz.

Wagner’in eserleri, dogrusunu soylemek gerekirse, diizensizlik egilimine degil, diizensizligi telafi
etmeye calisan bir e8ilime tekabiil eder. Sonsuz melodi ilkesi bu egilimi miikemmel bir sekilde
sergiler. Bitmesinin hi¢cbir nedeni olmadig gibi baslamasinin da hi¢bir nedeni olmayan bir miizigin
araliksiz olusumudur bu. Bu durumda sonsuz melodi, uyumlu bir ciimlenin miizikal seslendirilisi
oldugunu sdyledigimiz melodinin sayginligina ve tam da islevine bir hakaret sayilir. Wagner’in
etkisiyle, sarkimin hayatim koruyan yasalar ihlal edildi ve miizik melodik giiliimsemesini yitirdi.
Wagner’in tarzi belki bir ihtiyaca cevap verdi ama bu ihtiyagc miizik sanatimn olanaklariyla
bagdasmuyordu; clinkii miizik sanatinda, onu algilayan organin simrhiliklarina tam olarak uyan bir
ifade kisitlamasi vardir. Kendisine kisitlamalar getirmeyen bir besteleme tarzi, katisiksiz fanteziye
doniisiir. Urettigi etkiler tesadiifen eglendirebilir ama bunlarin yinelenmesi miimkiin olmaz.
Yinelenen bir fanteziyi havsalam almuyor ¢iinkii yinelenmesi fanteziye ancak zarar verebilir.

Bu fantezi sozctigiiyle ilgili olarak, birbirimizi dogru anlayalim. Bu sozciigii, belli bir miizikal
bi¢gime bagli anlamiyla degil, insamin kendini hayal giliclinliin kaprislerine birakmasini varsayan
anlamiyla kullamyoruz. Bu, bestecinin iradesinin isteyerek felce ugratilmasmu da varsayar. Zira hayal
glicll yalmzca kaprisin anas1 degil, yaratici iradenin de hizmetgisidir.

Yaraticimin islevi bu hizmet¢iden aldigi 6geleri elekten gecirmektir, ¢iinkii insan etkinligi kendi
tizerine simrlar koymak zorundadir. Sanat ne kadar kontrol edilir, simirlamr, lizerinde calisilirsa, o
kadar 6zgiir olur.

Kendi agimdan, ¢alismaya baslarken onlimde agilan olanaklarin sonsuzlugu karsisinda her seyin
miibah oldugunu hissettigim zaman, bir tiir dehset duygusuna kapilirim. En iyisinden en kétiisiine



kadar her seye izin varsa, higbir sey bana direnmiyorsa, o zaman hi¢bir ¢aba tasavvur edilemez,
temel olarak kullanabilecegim hi¢bir sey yoktur, sonug¢ olarak her girisim bosunadir.

Bu durumda kendimi bu 06zgiirlik ugcurumunda yitirmem mi gerekiyor? Bu sonsuzlugun fiili
gercekligi Oniinde beni eline geciren bu basdonmesinden kurtulmak igin neye sarilabilirim?
Yenilmemem gerek. Dehset duygusunun iistesinden gelecegim ve kromatik araliklariyla gamin yedi
notasinin, giiclii ve zayif vurgulamalarin elimin altinda oldugunu, biitiin bunlarda beni biraz 6nce
korkutan tedirgin edici ve basdondiiriicii sonsuzluk kadar genis bir deneyim alanimi Oniime seren
somut ve saglam 6gelere sahip oldugumu diisiinmem giivenimi tazeleyecek. Her oktavda oniki sesi ve
biitiin olas1 ritmik ¢esitlemeleri emrinde tutan bilesimlerin bana insan dehasinin hi¢bir zaman
tiiketemeyecegi zenginlikler vaat ettiginden emin olarak, koklerimi bu alana salacagim.

Sinirs1z 6zgiirliik yiiziinden i¢ine diistiigiim sikintidan beni kurtaran, burada s6z konusu olan somut
seylere her zaman hemen donebilmemdir. Kuramsal bir 6zgiirliik karsisinda elimden bir sey gelmez.
Sonlu, belirli bir sey verin bana; yalmzca sahip oldugum olanaklar 6l¢iisiinde miidahalelerime cevap
verecek bir malzeme verin. Boyle bir malzeme bana kendini sinirliliklariyla birlikte sunar. Ben de
ona ister istemez simrhiliklarimu yliklerim. Hosumuza gitse de gitmese de burada zorunluluklar
diinyasindayiz. Simdiye kadar hangimiz sanatin bir 6zgiirliikk diinyasindan baska bir sey oldugunun
sOylendigini duyduk? Sanatin siradan etkinliklerin simirlar1 disinda oldugu diisiiniildiigitinden, bu tiir
sapkinlik her yerde yaygindir. Bagka her seyde oldugu gibi sanatta da ancak direngli bir temel {izerine
bina kurulabilir: Baskiya siirekli boyun egen sey, hareketi siirekli olanaksiz kilar.

Demek ki benim o6zgirliigiim, giristigim her iste kendime yilikledigim dar ¢erceve iginde
dolagmaktir.

Daha da ileri gidecegim: Etkinlik alanimi ne kadar simirlarsam ve kendimi ne kadar ¢ok engelle
kusatirsam, 6zglirliigiim de o kadar biiyiik ve anlaml1 olacaktir. Stmrlamayr azaltan giicii de azaltir.
Insan kendini ne kadar kisitlarsa, ruhuna pranga vuran zincirlerden de kendini o kadar kurtarabilir.

Bana yaratmanu emreden sese once korkuyla karsilik veririm; sonra, yaratim siirecine katilan ama
heniiz onun disinda duran seylerle silahlanip kendime glivenimi tazelerim; stmrlamanmin keyfiligi ise
icranin kesinligini saglamaya yarar.

Biitiin bunlardan varacagimiz sonug, amacimiza ulasamama kaygisiyla dogmalastirma yapmanin
kacimlmazligidir. Bu sozciikler canmmuzi sikiyor ve sert geliyorsa, dile getirmekten sakinabiliriz.
Gene de bunlar kurtulusun sirrini tasiyor: “Acik ki,” diyor Baudelaire, “retorik ve vezin teknikleri
keyfi olarak icat edilmis tiranliklar degil, bizzat ruhsal varligin diizenleniginin gerektirdigi bir
kurallar koleksiyonudur ve bunlar hi¢cbir zaman 0Ozgilinliigiin kendini tam olarak gostermesini
engellememistir. Tersine, Ozgiinliiglin ¢igek agmasina yardimci olmuslardir demek ¢ok daha dogru
olur.”



IV. MUZIGIN TiPOLOJiSi

Biitiin sanat bir se¢me isini varsayar. Cogu zaman, calismaya basladigimda hedefim heniiz
kesinlesmemistir. Yaratim siirecinin bu evresinde ne istedigim sorulursa, sOyleyecek pek bir sey
bulamam. Ama ne istemedigim sorulursa, her zaman kesin bir cevap verebilirim.

Eleyerek ilerlemek, kumarda dendigi gibi, elinden neyi atacagini bilmek: Biiylik secim teknigi iste
budur. Burada gene, ikinci dersimizde degindigimiz gibi, Cok’un i¢inde Bir’in aranmasim goriiyoruz.

Benim miizigimde bu ilkenin nasil somutlastigim gostermem zor olacak. Belli olgular1 6rnek
olarak saymaktan ¢ok, genel egilimlerimi One ¢ikararak bunu size iletmeye ¢alisacagim. Giliclii bir
sekilde catisan tonlar1 yan yana getirerek ilerlersem, ¢abuk ve siddetli bir duygu yaratabilirim,
Tersine, eger birbirleriyle yakindan 1lgili renkleri bir araya getirmeyi becerebilirsem, amacima daha
dolayli ama daha emin bir yoldan ulagirim. Bu yontemin ilkesi, birlige yonelmemizi saglayan
bilingalti etkinligini agi8a vurmaktir; zira tutarlilign ve onun sakin giiciinii, i¢giidiisel bir bi¢cimde,
dagilmamn huzursuz giiglerine tercih ederiz. Yani farklilik diinyasina karsi diizen diinyasim tercih
ederiz.

Secmek i¢in elemek, birlestirmek i¢in de cesitlendirmek gerektigini deneyimlerimden bildigim
i¢cin, bana Oyle geliyor ki bu ilkeyi genisleterek miizigin biitiiniine uygulayabilirim. Bdylece ortaya
perspektif i¢inde bir tablo, sanatimin tarihinin ti¢ boyutlu bir manzarasi ¢ikar ve ayrica bir bestecinin
ya da okulun gercek fizyonomisini neyin olusturdugu goriilebilir.

Bu, miizik tiplerinin incelenmesine -tipolojiye- ve tislup sorununun ele alinmasina bizim katkimiz
olacaktir.

Uslup bir bestecinin kavramlarim diizenlemesinin ve zanaatinin dilini konusmasimn 6zgiil
seklidir. Bu miizik dili, belli bir okul ya da donemin bestecileri i¢in ortak bir 6gedir. Mozart ve
Haydn’in miizikal fizyonomilerini elbette bilirsiniz; donemin diline agina olanlar onlar1 kolayca ayirt
edebilseler de bu bestecilerin birbirleriyle acikca ilintili olduklar1 dikkatimizi ¢ekmistir.

Ayni kusaktan erkeklere modanin kabul ettirdigi giysiler, onlan giyenlere, terzi kesiminin
sartlandirdig belli bir tiir jest, ortak hareket tarz1 ve tavir yiikler. Bunun gibi, bir donemin giydigi
miizikal kilik da dile, miizigin -denebilirse-jestlerine ve bestecinin tonal malzemeye karsi tavrina
damgasim basar. Bu 6geler, miizik dilinin ve {slubunun olusumunu saptamamiza yardim eden
ayrintilar kitlesinin dolaysiz faktorleridir.

Soylememe gerek yok: Bir donemin iislubu denen sey bireysel iisluplarin bilesiminin sonucudur.
Bu bilesime, yasadiklar1 zamam agirlikla etkileyen bestecilerin yontemleri egemendir.

Mozart ve Haydn Ornegine donersek, onlarin aym kiiltiirden yararlandigim, aym kaynaklardan
hareket ettigini ve birbirlerinin buluslarini 6diing aldigim goérebiliriz. Ama buna ragmen, ikisi de
kendi mucizesini yaratnustir.

Biiytikliigiiyle cagdaslarimin genel diizeyinmi geride birakan ustalarin, dehalarimin 1sinlarim kendi
donemlerinin ¢ok oOtesine gonderdiklerini sOyleyebiliriz. Boylece onlar, Baudelaire’in ifadesini
kullamrsak, giliclii isaret fenerleri gibidir. Onlarin verdigi 151k ve sicakliktan, haleflerinin ¢ogunun
paylasacag bir egilimler demeti gelistirilir ve bu da bir kiiltiiri meydana getiren gelenekler paketinin
olusturulmasina katkida bulunur.

Sanatin tarihsel alaminda genis mesafelere 1s1k sacan bu biiyiikk isaret fenerleri, cok kotiiye
kullanilan ve bir tanrica gibi saygi gosterilen evrim sézcligiine gercek ve tek mesru anlamim veren
stirekliligi destekler. Pek saglam ayakkabi olmadig anlasilan bu tanrica yeri gelmisken sdyleyeyim,
kendisine ¢cok benzeyen kiigiik bir gayri mesru mit dogurmus, bu mitin adina da ilerleme (biiyiik I ile )



denmistir...

Ilerleme dinine inananlara gore, bugiin diinden her zaman ve kaginilmaz olarak daha degerlidir.
Bundan da ister istemez, miizik alamnda ¢agdas zengin orkestranin eski zamanlarin miitevazi calgi
gruplarina oranla bir ilerlemeyi temsil ettigi, yani Wagner’in orkestrasimin Beethoven’inkinden daha
ileri oldugu sonucu ¢ikar. Boyle bir tercihin degerini yargilamayi size birakiyorum...

Kiiltiirtin gelismesini miimkiin kilan mutlu stireklilik, birka¢ acik vermesinin disinda -ki bu
istisnalann Ozellikle isi saglama almak i¢in yaratildigi soOylenebilir- genel bir kural gibi
goziikkmektedir.

Gergekten, genis araliklarda insan, sanatin ufkunda silueti beliren bir sapkin (erratic, erratique)™
blok, kdkeni bilinmeyen ve varlik nedeni anlasilamayan bir blok gorebilir. Bu monolitler rastlantiya
bagl1 olanin varolusunu ve bir Ol¢iiye kadar da mesrulugunu onaylamak tlizere gokten indirilmis gibi
goziikiiyor. Bu stireksizlik 6geleri, doganin bu kaprisleri bizim sanattmizda ¢esitli adlar alir. En 1lgi
cekicisinin ad1 Hector Berlioz’dur. Biiylik bir sayginlig1 vardir Berlioz’un. Bu, her seyden once, en
rahatsiz edici Ozgiinliigiin kamti olan bir orkestra brio’suna*™* atfedilebilir. Biitiiniiyle gereksiz,
temelsiz bir Ozgiinliktiir bu; icadin yoksullugunu maskelemekte yetersiz kalan bir 6zgiinliikk. Eger
Berlioz’un senfonik siiri icat edenlerden biri oldugu sOylenirse, ben de soyle cevap veririm: Bu ¢ok
kisa Omiirlii beste tiirli, miizige yabanci 6gelere biitiiniiyle bagimli olmaya c¢alistigi icin biiylik
senfonik bicimlerle aym kefeye konamaz. Bu bakimdan Berlioz’un etkisi estetik alaninda
miiziktekinden daha biiyiiktiir; bu etki Liszt, Balakirev ve genclik eserleriyle Rimski-Korsakof'ta
kendini hissettirmekle birlikte, onlarin miiziginin 6ziine dokunmaz.

*Erratic, erratique: Buzullarm hareketiyle asil yerinden uzaga stiriikklenen kaya blogu baglammda kullanilan bir sifattir.
**Ruhuna.

Soziinii ettigimiz bu biiyiik isaret fenerleri her zaman miizik diinyasinda derin ¢alkantilara neden
olur. Sonra isler gene istikrar kazanir. Atesin etkisi gittikce zayiflar, sonunda pedagoglarin disinda
kimseyi 1s1tmaz olur. iste o noktada akademizm dogar. Ama yeni bir isaret feneri ortaya ¢ikar ve dykii
kaldig yerden devam eder; kazasiz belasiz degil tabii. Cagimz giinbegiin siireklilik duygusunu ve
ortak bir dil zevkini yitiren bir miizik kiiltiirtiniin 6rnegini bize sunmaktadir.

Icinde yasadigimiz diinyay1 kontrol etme egilimindeki bireysel kapris ve entelektiiel anarsi,
sanatciyl diger sanatcilardan ayiriyor ve onu halkin gbziinde bir hilkat garibesi gibi goziikmeye
mahkiim ediyor; bir Ozgiirliik ucubesi, kendi dilinin, kendi sozciik dagarcigimn ve sanatinda
kullandig1 gereg¢lerin mucidi artik sanatgi. Daha 6nce kullanilmis malzemenin ve yerlesmis bigimlerin
kullammu ona yasak. Boylece sanat¢1 onu dinleyen diinyayla ilgisiz bir dil kullanma noktasina geliyor.
Sanati gercekten essizlesiyor, yani iletisim kuramayan ve her taraftan kapali bir hal aliyor. Sapkin
blok artik istisnai bir merak nesnesi degil, acemilere ornek gosterilen tek model.

Tarih alaminda bir dizi anarsik, uyusmaz ve geliskili egilimin ortaya ¢ikmasi, gelenekteki bu tam
kopusa tekabiil eder. Bach, Handel ve Vivaldi’nin agik¢a aym dili konustugu, onlarin ardillarinin da
bu dili bilingsizce kendi kisiliklerine gbre doniistiirerek tekrarladigi zamanlar geride kaldi. Haydn,
Mozart ve Cimarosa’min birbirini yankiladifi; gencliginde seving, olgunlugunda umutsuzluk,
yasliliginda da avuntu kaynaginin Mozart oldugunu ige isleyen bir bi¢cimde sik sik tekrarlayan Rossini
gibi takipgilere model olusturan eserler verdigi zamanlar....

O zamanlarin yerini, anarsik bir bireycilik ugruna ruh diinyasinda biitiin evrenselligi paramparca
etmeye yonelirken, madde diinyasinda da her seyi tekdiizelige indirgemeye calisan yeni bir cag aldi.
Bir zamanlarin evrensel kiiltiir merkezleri iste bdyle tecrit edildi. Once ulusal, hattd bolgesel
cerceveye cekildiler, sonra da dagilarak yok olma noktasina geldiler.



Cagdas sanatci, istese de istemese de kendini bu cehennem entrikalar1 i¢inde bulur. Buna sevinen
basit ruhlar vardir. Bunu onaylayan suclular vardir. Her sey onlar1 toplumsal yasama katilmaya
cagirirken kendi iclerine kapanmanin dehsetini yasayan insan pek azdir.

Yararlarim yavas yavas yitirdigimiz evrensellik, etkisi altina girmeye basladigimiz
kozmopolitlikten biitiiniiyle farkl1 bir seydir. Evrensellik insanlarin her yerde birbirine ilettigi yaygin
bir kiiltiiriin dogurganligim gerektirirken, ne hareket ne de 6greti ongdren kozmopolitlik kisir bir
segmeciligin aldirigsiz edilgenligini getirir.

Evrensellik, zorunlu olarak, bir diizene teslim olmay1 sart kosar. Bu sart kosma i¢in 6ne siirdiigii
sebepler de inandiricidir. Bu diizene, sempati duydugumuz i¢in ya da saggorii geregi teslim oluruz.
Her iki durumda da teslimiyetin yarar1 ¢ok gegmeden ortaya cikar.

Ortagagdaki gibi bir toplumda, insanoglunun (bunu bireyle karistirmamak gerek) vakarim ve ruh
diinyasinin onceligini tantyan ve koruyan bir toplumda, bir degerler hiyerarsisinin, bir dizi ahlaki
ilkenin herkes tarafindan tamnmasi, herkesi birtakim temel iy1 ve kotii, dogru ve yanlis kavramlariyla
uyusturan bir diizen kurmustur. Giizel ve c¢irkin demiyorum, c¢ilinkii o derece Oznel bir alemde
dogmalastirma yapmak kesinlikle bosunadir.

Oyleyse toplumsal diizenin bu konular1 higbir zaman dogrudan dogruya ydnetmemis olmas1 bizi
sagirtmamali. Aslinda bir uygarligin sanat eserlerine ve spekiilasyona kendi diizeninden bir seyler
iletmesi, bir estetigi resmen ilan etmekle degil, insanin durumunu iyilestirmekle ve sanat¢inin i¢gindeki
ehil isciyi yiiceltmekle gerceklesir. Iyi sanatcinin kendisi, o mutlu ¢aglarda giizel’i ancak yararl’mn
kategorileri aracilifiyla elde etmeyi diisler. Onun baslica kaygisi, ger¢cek bir diizene uygun, iyi icra
edilmis, dogru bir islem yapmaktir. Bu dogrulugun doguracag estetik izlenimin mesru bir bi¢cimde
elde edilmesi ancak dnceden hesaplanmamis olmasiyla miimkiindiir. Poussin’in ¢ok dogru sdyledigi
gibi, “sanatin hedefi hazdir”. Bu haz her zaman yalnizca yapilacak isin gereklerine uyacak sanat¢inin
hedefi olmalidir, dememistir Poussin.

Bu bir deneyim kazanma sorunudur; hedefe kat1 bir bicimde bagli kalmakta 6zgiirliik bulmanmz
ancak goriinliste paradoksludur. André Bonnard’in muhtesem c¢evirisiyle okudugumuz Antigone’de
Sophokles “Inat¢1 olan bilgelik degil, aptalliktir” der. “Agaclara bakin. Firtinanin ydniine uyarak
korpe dallarim korurlar; riizgara kars1 dururlarsa kokiinden sokiiliip giderler.”

En iy1 0rnegi alalim: Fiig, yani miizigin kendi disinda hi¢bir anlam tasimadigr saf bir bicim. Fiig
bestecinin kurallara teslim olmasini ima etmez mi? Ustelik besteci o kisitlamalar icinde bir yaratic
olarak Ozgirliigiiniin tam nesviinemasimt bulmaz mi? Leonardo da Vinci giiciin kisitlamadan
dogdugunu, ozgiirliikte 61digiinii soyler.

Baskaldir1 bunun tam tersiyle Oviiniir ve Ozgiirliikte giic ilkesini bulmamn hep bosa c¢ikan
umuduyla simirlamalar kaldirir. Ozgiirliikte buldugu tek sey, kaprisin keyfiligiyle fantezinin
diizensizligidir. Boylece kontrolii elinden kagirir, kerterizlerini yitirir ve sonunda miizikten onun alani
ve uzmanligl disindaki seyleri talep eder. Miizikten duygular1 ifade etmesini, dramatik durumlari
aktarmasim, hattd dogay1 taklit etmesini bekledigimizde aslinda ondan olanaksiz bir sey talep etmis
olmuyor muyuz? Ayrica, sanki miizigi betimleyicilige mahkiim etmek yetmezmis gibi, “aydinlanma
yoluyla ilerleme” denen seyir borc¢lu oldugumuz yiizyil, amtsal bir sagmalik daha icat etti. Bu
sagmalik, her aksesuvara, her duyguya ve lirik dramin her karakterine Leitmotiv denen bir tiir vestiyer
numarasi vermekten ibarettir. Bu sistem, Debussy’nin Ring’1 kalin bir telefon rehberi gibi gordiigiinii
sOylemesine neden olmustur.

Wagner’de iki tiir Leitmotiv vardir: Bazilar soyut fikirleri simgeler (kader temasi, intikam temast,
vb.), digerleri kili¢ ya da garip Nibelung ailesi gibi somut nesne ya da kisileri temsil eder.

Her sey i¢in hemen yeni kamt talep eden ve yerlesmis bi¢imlerde katisiksiz uzlasimsal olan ne



varsa a¢iga vurmaktan sinsi bir zevk duyan kuskucularin sunu hi¢ sormamalar1 gariptir: Bir karakter,
bir nesne ya da bir fikirle 6zdeslestigini iddia eden miizikli kalin bir climlenin gerekli hatta yalmzca
uygun olduguna dair herhangi bir kamt var mu? Burada dehamin giiciiniin bu 6zdeslesmeyi hakli
cikaracak kadar biiyiik oldugu séylenirse, ben de sunu sorarim: Debussy’nin aklindaki miizikal telefon
rehberinin maddi gerceklesmesi olan o her yerde rastlanan kiiciik kilavuzlar neye yariyor? O
kilavuzlar ki ise yeni baslayanlarin Die Gotterdimmerung temsilindeki hallerini Empire State
binasimin tepesinde Onlerine bir New York haritas1 acarak yerlerini saptamaya calisan turistlere
benzetir. Bu kii¢iik andaglarin Wagner’e hakaret oldugu ve diisiincesine bu kadar yaygin bir sekilde
ihanet ettigi hi¢ sdylenmesin: Bu kadar yaygin bir sekilde elden ele dolagsmalar1 gercek bir ihtiyaca
cevap verdiklerini yeterince kanmtliyor.

Aslinda Wagner’in en yetkin 6rnegini olusturdugu bu sanatsal isyancilarla ilgili en rahatsiz edici
sey, uzlasimlar1 bir tarafa birakma kisvesi altinda, eskisi kadar keyfi ve ondan daha sikici bir dizi
yeni uzlasim kuran sistemlestirme ruhudur. Oyle ki sabrimiz1 zorlayan sey keyfilik olmaktan ¢ok (her
sey goz Oniine alindiginda keyfilik olduk¢a zararsizdir) bu keyfiligin bir ilke olarak ortaya koydugu
sistemdir. Bunun bir 6rnegi aklima geliyor. Miizigin hedefinin taklit olmadigim ve olamayacagini
sOylemistik. Tamamen rastlantiyla miizigin bu kurala bir istisna uyguladigim farz edersek, bu istisna
da bir uzlasimin kaynagr olabilir. Boylelikle miizisyene onu siradan bir sey olarak kullanma firsati
tanir. Rigoletto’nun {inlii firtina sahnesinde Verdi kendisinden once bir¢ok bestecinin de kullandig
bir formiilii kullanmakta tereddiit etmemistir. Kendi yaraticiligim ona uygulamis ve gelenegin disina
cikmadan, siradan bir seyden kendi sasmaz damgasini tagiyan biitlinliyle 6zgiin bir sayfa ¢ikarmustir.
Kabul edersiniz ki burada Wagner’ci sistemin c¢ok uzagindayiz. O Wagner’ci sistem ki edebi
aciklamalar i¢in bitmez tilkenmez bir bahane saydiklari1 senfonicilikte yolunu sasirmus bircok ince
diisiiniiriin kiiciimsemeyle baktig1 italyancilik aleyhine, buhurdanlik tasiyanlarca goklere ¢ikarilmustir.

Demek ki tehlike kliseler odiing almakta degildir. Tehlike, kliseler iiretip onlara yasa giicii
atfetmekte yatar. Eskimis bir romantizmin tezahiiriinden baska bir sey olmayan bir tiranliktir bu.

Romantizm ve klasisizm o kadar farkli anlamlar tagimislardir ki gitgide daha fazla bir sozciik
tartismasina doniismekte olan bu bitmez tiikenmez tartismada yan tutmamm beklememelisiniz. Bu,
tanimladigimuz teslimiyet ve baskaldirma ilkelerinin, ¢ok genel bir anlamda, klasik¢i ile romantigin
bir sanat eseri karsisindaki tavrim kabataslak nitelendirdigi gercegini degistirmez. Ustelik bu
tamamen kuramsal bir ayrimdir, ¢linkii icadin kaynaginda her zaman, teslimiyet ruhuyla higbir 1lgisi
olmayan biitlin kisitlamalardan kurtulan akil dist bir 6ge buluruz. Bu, klasik eserlerin ancak
zaptedilmis romantizmleri sayesinde giizel oldugunu sdyleyen André Gide’in ¢ok iy1 ifade ettigi bir
seydir. Bu aforizmada dikkat edilmesi gereken sey, zaptetmenin gerekliligidir. Ornegin Caykovski’nin
eserlerine bakalim. Neden olusmustur bu eserler? Kaynaklarim nereden buldu bu besteci, giiniimiizde
romantiklerin yararlandig1 cephanelikten degilse eger? Caykovski’nin temalarimn ¢ogu romantiktir,
onu harekete gecgiren diirtii de dyle. Hi¢ romantik olmayan sey, bunlar1 miizik eserine dahil etme
sorunu karsisindaki tavridir. Begenimizi, onun cilimlelerinin kurulusundan ve giizel bir sekilde
diizenlenmesinden daha fazla tatmin eden ne olabilir? Gergekten sevdigim birka¢ Rus besteciden
birini 6vmek i¢in bahane aradigim sanmayin liitfen. Onu 6rnek gostermemin tek nedeni, drnegin, ¢ok
carpict olmasi; tipki bir bagka romantigin, ¢ok daha once yasamis bir romantigin miizigi gibi. Karl
Maria von Weber’i kastediyorum. Weber’in sonatlarimin Oylesine siki bigimsel bir calgisal tavri
vardir ki arada sirada izin verdikleri birka¢ rubati* bunlardaki zaptedici 6genin siirekli ve keskin
kontroliinii gizleyemez. Bir yanda Der Freischiitz, Euryanthe ve Oberon, 6te yanda gevseklikleriyle,
Ug¢an Hollandali, Tannhduser ve Lohengrin birbirlerinden ne kadar farkli. Zithik carpici.
Operalarimizin afislerinde bu ikinci gruptakilere Weber’in olaganiistii eserlerinden ¢ok daha sik



rastlamamiz, ne yazik ki yalmzca sans eseri degil.

*Y orumcuya belli bir tempo 6zgiirliigii tantyan bolimler.

Toparlarsak, eserin agik secik diizenlenisi -billurlagsmasi- i¢in 6nemli olan sey, sanat¢imin hayal
gliciinli harekete geciren ve 0zsuyunu kabartan biitiin Diyonisoscu 0gelerin bizi sarhos etmeleri i¢in
once uygun bir bicimde zaptedilmeleri ve sonunda yasamn kontrolii altina konulmalaridir:
Apollon’dur bunu talep eden.

Klasisizm ile Romantizm tizerine sonu gelmez tartismay1 daha fazla uzatmak ne zevkime uygun, ne
de amacima. Bu konudaki tavrimu acikliga kavusturmak i¢in sdylemem gerekeni yeterince sOyledim.
Ama bu konuyla yakindan ilgili bir baska soruna, yani modernizm ile akademizm arasindaki karsitliga
kisa bir siire dikkatinizi cekmezsem gorevimi yarida birakmig olurum.

Her seyden once, bu modernizm sozciigii ne kadar da kisir bir uydurma! Tam olarak ne anlama
geliyor bu? En agik tammmuyla bu sozciik, Roma Kilisesi’nin safsata olarak mahkiim ettigi bir teolojik
liberalizm bi¢gimini belirtir. Sanatlara uygulandi§inda modernizm aym sekilde mahkiim edilmeye agik
mudir? Oyle oldugunu kuvvetle sanyorum. Modern olan, kendi zamamnin temsilcisi olandir; kendi
zamamyla uyumlu ve onun kavrayist dahilinde olandir. Bazen sanatcilar fazla modern olduklar1 ya da
yeterince modern olmadiklari i¢in kinamr. Insan pekala donemleri de yeteri kadar modern olmadig
ya da fazla modern oldugu i¢in kinayabilirdi. Gegenlerde yapilan bir kamuoyu yoklamasinda, Birlesik
Devletler’de her bakimdan en ¢ok tutulan bestecinin Beethoven oldugu ortaya ¢ikti. Buna dayanarak
Beethoven’in biitliniiyle modern oldugu onemi apacgik belli. Paul Hindemith gibi bir bestecininse
listede ad1 bile gegmedigine gore hi¢ de modern olmadig sdylenebilir.

Modernizm terimi kendi i¢inde ne 6vgii ne de yergi ima eder, hi¢bir yiikiimliiliik de i¢germez. Zaafi
da tamitamina budur. Sozciik elimizden kagar, istenen her tiirlii kullanimin ardina saklanir. Insanmin
kendi zamaminda yasamasi gerektigi elbette dogrudur. Soylemek bile gereksiz: Baska tiirlii nasil
olabilir ki zaten? Ge¢misi yeniden yasamak isteseydim, bu saptirilmis irademin en enerjik ¢abalari
bile bosuna olurdu.

Sonu¢ olarak, herkes bos terime bi¢cim ve renk vermeye calisarak onun esnekliginden
yararlanmistir. Ama bir kez daha soralim, modernizm teriminden ne anliyoruz? Eskiden bu terim hig
kullamlmazdi, hattd bilinmezdi bile. Ne var ki seleflerimizin bizden daha aptal oldugu sdylenemez.
Bu terim gercek bir kesif miydi? Oyle olmadigim gosterdik. Daha ¢ok ahlak ve begenide bir
dekadansin belirtisi degil midir modernizm? Buna olumlu cevap vermemiz gerektigine kuvvetle
inantyorum.

Bu konuda son diyecegim su: Sizin de bu ifadeden benim kadar sikildigimz umudundayim.
Kendimizi kandirmaktan vazgecip ilk ve son kez olmak lizere, snoblugumuzu besleyen her seye
sOzcligin gercek anlamuyla modern dedigimizi kabul etmemiz ¢ok daha kolay olacaktir.
Snoblugumuzu beslemek gercekten bu zahmete deger mi?

Modernizm terimi, anlam daha acik olan bagka bir terimle yan yana konunca daha da cirkinlesir:
Akademizmden s6z ediyorum.

Bir eser konservatuvarda ogretilen kurallara siki bir sekilde bagli kalinarak bestelenmigse ona
akademik denir. Sonugta, taklide dayanan bir okul alistirmasi olarak anlasilan akademizm, modelleri
inceleyerek kendi kendilerini editen yeni baslayanlar i¢in ¢ok yararli, hattd vazgec¢ilmez bir seydir.
Bir bagka sonu¢ da, akademizmin konservatuvar disinda yer almamas1 gerektigidir. Akademizmi bir
ideal haline getirenler, egitimlerini tamamladiklar1 halde, cansiz ve kupkuru, kati bir dogrulukta
eserler verirler.

(Cagdas miizik yazarlar1 her seyl modernizme gore, yani var olmayan bir kritere gére Olgme



aligkanligini edinmislerdir. Bu yazarlar, onlarin goziinde modernizmin ii¢ kez imbikten ge¢mis 6ziinii
olusturan asiriliklara uymayan her seyi, modernin zit anlamlis1 olarak goérdiikleri “akademik”
kategorisine sokmakta gec¢ kalmazlar. Bu elestirmenler, uyumsuz ve karisik gériinen ne varsa otomatik
olarak modern diye simflandirirlar. Acik secik ve iyi diizenlenmis bulmaktan baska bir sey
yapamadiklari, onlara agik kap1 birakan bir muglaklik tasimayan seylerse hemen akademizm tarafina
gonderilir. Oysa kendimiz akademik olma tehlikesine diismeden akademik bi¢imleri kullanabiliriz.
Bu bicimleri ihtiyact oldugunda odiing almaktan ¢ekinen insan, acikca kendi zaafim gbzler Oniine
sermektedir. Kendilerini miizigin ve geleceginin 1yl birer uzmam sayan kisilerin bu anlasilmaz
kavrayissizlig ka¢ kez dikkatimi ¢ekmistir! Biitiin bunlar1 daha da anlasilmaz kilan, kendi 6zleriyle
bagdasmayan bir sekilde armonize edilmis eski popiiler ve dinsel melodilerin 6diing alinmasim bu
ayn elestirmenlerin dogal ve mesru saymasidir. Sagma sapan Leitmotiv bulusundan hi¢bir rahatsizlik
duymayan bu kisiler, Bayreuth’taki Cook Acentasinin diizenledigi miizik turlariyla kandirilmaya
hazirdirlar. Egzotik gamlar, anakronik calgilar ve farkli amaglar i¢in yaratilmis yontemler kullanan
bir senfoninin daha ilk ol¢iilerini alkislarken, kendilerine sonuna kadar inamrlar. Gergek yiizlerinin
aciga ¢ikacag diisiincesinden dehsete kapilarak canlarim dislerine takip zavalli akademizmin pesine
diserler. Ciinkii kendi gbzde bestecilerinin dokunmaya ¢ekindigi, uzun siire kullamlarak takdis
edilmis bigimler karsisinda o bestecilerin duydugu korkunun aynisim duyarlar.

Ben de akademik tutumlari sik sik o6ding aldigim ve bundan duydugum zevki saklamayi
diistinmedigim i¢in, beni yola getirmek isteyen bu baylarin sopasindan kurtulamadim.

En biiyiik diigmanlarim, ne yapti§imin tamamen bilincinde oldugumu her zaman kabul etme onurunu
benden esirgememislerdir. Akademik mizag sonradan edinilemez. Miza¢ sonradan kazamlan bir sey
degildir. Benim akademizme uygun bir mizacim yok; bu yiizden akademik formiilleri her zaman
bilerek ve isteyerek kullamrim. Bunlar1 kullamrken, folkloru kullandigimdaki kadar bilingliyimdir.
Onlar eserimin hammaddeleridir. Beni elestirenlerin sonuna kadar gotiiremeyecekleri bir tutum
almalarim komik buluyorum. Ciinkii bir giin, ister istemez, onyargilar1 yiiziinden benden esirgedikleri
seyl teslim etmek zorunda kalacaklar.

Ne modern oldugumdan fazla akademik, ne de muhafazakir oldugumdan fazla modernim.
Pulcinella bunu kanitlamaya yeter. Oyleyse bana tam ne oldugumu sorabilirsiniz. Dersimin amacinin
disina ¢ikip kisiligim lizerine konusmak istemiyorum. Kendime eserlerim hakkinda bir par¢a konugsma
iznini verdiysem, bunu yalmzca diisiincemi hem kisisel hem de somut bir 6rnekle agiklamak igin
yaptim. Sessizligimi ve kendimi vitrine ¢ikarmayr reddetmemi telafi edecek baska oOrnekler de
verebilirim. Bunlar, elestirinin ¢aglar boyunca bilgilendirme islevini nasil yerine getirdigini daha da
acik bir bigimde gosterecektir.

Alman miizik yazar1 Scheibe 1737°de Bach hakkinda sunlari yazmusti: “Bu biiyilk adam, daha
sevimli olabilseydi, kompozisyonlarinit ¢ok fazla abartma ve karisikliklarla bozmasaydi ve sanatinin
asiriligiyla onlarin giizelligini gizlemeseydi, biitiin diinyanin hayranligim kazanabilirdi.”

Schiller’in -o anli sanli Schiller’in- bir suarede dinledigi Haydn’in Yaratilis’1 ilizerine ne
yazdigim bilmek ister misiniz? “Higbir niteligi olmayan, karmakarisik bir sey. Haydn zeki bir sanatgi
ama ilhamdan yoksun (aynen boyle). Biitiin eser buz gibi.”

Unlii besteci Ludwig Spohr, Beethoven’in 6liimiinden otuz yi1l sonra Dokuzuncu Senfoni'yi
dinlemis ve eserde her zaman sodyledigi seyin, yani Beethoven’in estetik egitiminden ve “giizellik
duygusundan” yoksun oldugunun yeni bir kamtim bulmus. Bu da aslinda fena degil ama alin size daha
lyisi. Agzimza layik bir parca olarak, Weber’in Euryanthe’si lizerine sair Grillparzer’in goriisiinii
sona sakladik: “Tam bir diizen ve renk yoksunlugu. Berbat bir miizik, uyumun boylesine ¢arpitilmasi,
giizelin boylesine tecaviize ugramasi, eski Yunanistan'in o biiyilk zamanlarinda yasayla



cezalandirilirdi. Boyle bir miizigi o polis kovusturmali...”

Boyle ornekler, elestirmenlerimin beceriksizligi karsisinda kendimi savunma ve ¢abalarima az 1lgi
gosterdikleri i¢in yakinma sagmaligina kapilmaktan beni koruyor.

Elestirmenlerin haklarim tartisma konusu yapmak istemiyorum. Tersine, bu haklar1 ¢ok az ve ¢ok
yakisiksiz bir bigimde kullandiklar1 i¢in iiziiliiyorum.

“Elestiri,” diyor sozliikk, “edebi iirtinler1 ve sanat eserlerini degerlendirme sanatidir”. Bu
tammlamay1 memnuniyetle kabul ediyoruz. Oyleyse, elestiri bir sanat olduguna gore, kendisi de bizim
elestirilerimizden kurtulamaz. Peki ondan istedigimiz ne? Onun egemenligindeki alana ne gibi
simrlamalar koyabiliriz? Aslinda onun kendi islevini yerine getirmekte biitliniiyle 6zgiir olmasim,
yani var olan eserlerin kaynak ve amaglarinin mesrulugu lizerine anlasilmaz sézler etmek yerine bu
eserleri degerlendirmesini istiyoruz.

Bir besteci, elestirinin en azindan eserini itibari degeriyle yargilama firsatim kullanmasini
bekleme hakkina sahiptir. Bestecinin kullandigi ilkenin kendisini sonsuza kadar sorgulamanin ne
anlami var? Besteciyi ni¢in belli bir konuyu, belli bir argiimam, belli bir sesi, belli bir ¢algisal
bicimi sectigl gibi gereksiz sorularla yormamn yarar1 ne? Tek sozciikle kendi icinde gecerli nasi/
sorusunu sorup basarisinin ya da basarisizliginin nedenini saptamak varken, ni¢in sorusuyla ona
sikintt vermenin ne yarar1 var?

Acikgasi, soru sormak cevap vermekten ¢ok daha kolaydir.Sorgulamak agiklamaktan daha
kolaydir.

Kendiligindenligiyle halkin, kendilerini resmen sanat eserlerinin yargi¢ligina atayanlardan her
zaman daha diiriist davrandigl inancindayim. Kariyeri boyunca ¢ok degisik halk kitleleriyle hasir
nesir olma firsatim bulmus birinin sézlerine inanabilirsiniz. Kendi payima, hem besteci hem de icraci
olarak ikili bir islev yerine getirirken soyle bir gbzlemde bulundum.Halk bir miizik eserinin lehinde
ya da aleyhinde onceden ne kadar az etkilenirse, tepkileri1 o kadar saglikli ve miizik sanatinin
gelismesine katkilar1 o kadar fazla olur.

Niikteli bir yazar, son oyununun basarisizligi iizerine, halkin kesinlikle gitgide yeteneksizlestigini
sOylemis... Ben bunun tersine, yetenek yoksunlarinin bazen besteciler oldugunu, halkinsa her zaman
yetenege degilse bile (¢iinkii bir toplulugun yeteneginden sz edilemez) en azindan kendi haline
birakildiginda tepkilerine biiyiik bir deger kazandiran kendiligindenlige sahip oldugunu diisiiniiyorum.
Tabii gene snobluk viriisiiniin bulagmamus olmas1 kosuluyla.

Sanatcilardan sik sik sunu duyuyorum: “Snoblardan neden yakiniyorsunuz? Yeni egilimlerin en
yararli hizmetcileridir onlar. Bunu inanarak yapmasalar da en azindan snobluk kapasiteleriyle
yaparlar. Onlar sizin en 1yl miisterilerinizdir.” Bense sOyle cevap veriyorum: Onlar dogruya da
yanlisa da aym kolaylikla hizmet ettikleri i¢in kotlii miisteridir, sahte miisteridir. Her davaya hizmet
ederek en iyileri kirletiyorlar, ¢linkii onlarin en kétiilerle karismasina neden oluyorlar.

Her sey goz Oniine alindiginda, dinledigi eserden higbir sey anlamayan sade dinleyicinin
hakaretini, yapan i¢in de alan i¢in de hi¢cbir anlanm olmayan i¢i bos dvgiilere tercih ederim.

Her kotiiliik gibi snobluk da karsiti olan baska bir kotiiliigii dogurma egilimindedir: pompierizm.*
Her sey soylenip yapildiktan sonra, snobun kendisi bir tiir pompier'den, dncii pompier'den baska bir
sey degildir.

* Bkz. Pompier dipnotu.

Bu 6ncii pompier’ler Freudculuk ve Marksizm hakkinda konustuklari gibi miizik hakkinda da ileri
geri  konusurlar. Her firsatta psikanalizin komplekslerini giindeme getirirler ve giiniimiizde
goniilsiizce de olsa -snobluk Oyle gerektirdigi i¢in- koca Aquino’lu Aziz Thomas'la bile ilgilenecek



kadar ileri giderler. Her sey disiiniildiigiinde, saf ve basit pompier'yi bu birinci tiire tercih ederim.
Basit pompier melodiden s6z eder, elini yiireSinin {istiine koyup tartisilamayacak duygulanma hakkini
ve coskunun Onceligini savunur, soylu olana duydugu ilginin kamtlarim sergiler, yeri geldiginde
oryantal pitoresklik macerasimin hakkim teslim eder, hattd benim Ates Kusu’mu ovecek kadar ileri
gider. Bu ikinci tiir pompier’yi tercih etmemin nedeninin bu son séyledigim sey olmadigini kolayca
anlayabilirsiniz. Onu tercih etmemin tek nedeni, daha az tehlikeli bulmamdir. Ustelik 6ncii
pompier’ler bir yil onceki meslektaglarim her tiirlii 6l¢iiniin 6tesinde kiiclimseme hatasina diiserler.
Her ikisi de hayati boyunca pompier olarak kalir ama devrimci olanlar otekilerden daha cabuk
demode olur: Zaman onlar i¢in daha biiyiik bir tehdit olusturur.

Gergek bir miiziksever, gercek bir sanat hamisi gibi, bu kategorilere sigmaz ama degeri olan her
otantik sey gibi bu ikisi de ¢ok nadir bulunur. Eski kafali pompier'lerin ¢ogunlukla burjuvazi
arasindan ¢ikmasi gibi, sahte hami de genellikle snoblar arasindan ¢ikar.

Soyledigim nedenlerle, burjuva beni snobdan daha az sikar. Burjuvaya saldirmak aslinda ¢ok
kolaydir dedigimde, onu korumus olmuyorum. O saldirilar1 bu konunun biiylik uzmam komiinistlere
birakalim. Hiimanizm ve ruhun gelismesi agisindan, burjuvamn bir engel ve tehlike olusturdugunu
soylemeye gerek bile yok. Ama bu tehlike ¢ok 1yi bilindiginden, higbir zaman o 6l¢iide agik¢a ortaya
konmayan snoblugun tehlikesi kadar rahatsiz edici degil.

Sanatlarin gelismesinde ¢ok dnemli bir rol oynayan hami {izerine bir iki s6z etmeden bu konuyu
bitiremeyiz. Zamammzdaki katilik ve devleti anlamsiz bir sekilde esitleyici bir anonim hamiye
doniistiirme egilimindeki yaygin demagogluk, bize su kisileri 0zletiyor: Johann Sebastian Bach’a
yardim eden Brandenburg Margrave, Haydn’a gozkulak olan Prens Esterhazy, Wagner’i koruyan
Bavyera’li II. Louis. Sanatg1 hamiligi her giin biraz daha gli¢siizlesirken, kalan tek tiik hamiye saygi
gosterelim: Zarif katkis1 i¢in sanat¢iya bir fincan ¢ay ikram edip elinden geleni yaptigina inanan
yoksul hamiden, bagis dagitmayr comertlik boliimii sekreteryasina havale ederek bilmeden hami
durumuna gelen ads1z zengine kadar hepsine saygi gosterelim.



V. RUS MUZIGININ AVATARLARI*

Acaba neden Rus miizigi lizerine, yalmzca miizikle ilgili olmaktan ¢ok hep Ruslukla ilgili s6zler
edildigim isitiyoruz? Ciinkii pitoreskligi, degisik ritimleri ve orkestranin ses renkleri oryantalizmi,
kisacas1 yerel rengi dikkatimizi ¢ekiyor; ¢linkii insanlar Rus dekorunu olusturan ya da dyle oldugu
sanilan seylere ilgi duyuyor: Troyka**, vodka, isba™**, balalayka, pope®™*** boyar, semaver,
nigevo™ ¥ hattq Bolsevizm. Zira Bolsevizm, kendi doktrinlerinin gereklerine daha iyi uyan bir adi
olsa da bunlara benzeyen goriiniimler sergiler.

*Hinduizmde bir tanrmm insan ya da hayvan seklinde yeryliziine inmesi.

**(J¢ atla ¢ekilen kizak ya da araba.

***]zbe.

*k*Peder; papazlara hitap bigimi.

*xxd*Hiclik; sik kullamlan bir nakarat s6zctigii.

Rusya’ya bagka bir agidan bakmama izin verme nezaketini gostereceginizi umuyorum. Amacim
ezelden beri sliren bir yanlis anlagsmanmn giderilmesine yardimci olmak ve birtakim perspektif
yanliglarim diizeltmek. Derslerimin birini Rus miizigine ayirmayi1 uygun bulmam, kokenimden dolay1
bu miizigi ozellikle sevmemden kaynaklanmiyor; bunun basta gelen nedeni, Rus miiziginin 6zellikle
son gelismelerinde, size sunmak istedigim temel tezleri kendine 6zgli ve ¢ok belirgin bir bigimde
sergileyen orneklerin bulunmasidir. Bu ylizden Rus miiziginin tarihsel goriiniisiine, oyun avatarlari
dedigim seyden, yani onun biitlin varolusunu kapsayan cok kisa bir silire i¢inde gecirdigi
doniistimlerden daha az zaman ayiracagim. Zira Rus miiziginin kendinin bilincinde bir sanat olarak
baslangiglar1 ancak yiiz yil kadar Onceye uzamir; bu baslangiclarin Glinka’nin ilk eserlerinden
ayrilamayacagi, herkesin lizerinde anlastig1 bir noktadir.

Rus miiziginde folklor kullanimim Glinka’dan itibaren gdzlemleyebiliriz. Car Icin Hayat
operasinda, popiiler melos gayet dogal bir bigimde sanat miizigine dahil edilmistir. Burada Glinka
alisilmus kurallara uymaz. Thra¢ etme amaciyla biiyiik bir girisimin temellerini atmayr diisiinmez:
Popiiler motif hammadde olarak alir ve tamamen i¢giidiisel bir sekilde, o zamanlar moda olan Italyan
miiziginin gereklerine gore islemden gecirir. Glinka, bazi haleflerinin yaptigi gibi, acik gercekle
baglant1 kurarak giic kazanmak i¢in siradan insanlarla hasir nesir olmamustir. Yalmzca miiziksel zevk
ogelerinin pesindedir o. italyanlarla temas sonucunda kazandig kiiltiirden dolayr her zaman Italyan
miiziginden dogal bir tat almus ve eserlerine halk kokenli ya da halk havasim tasiyan melodiler
sokarken bir sistem kurma arzusunda olmamustir.

Daha az giclii bir yetenek, daha az 0zgiin ama en zarif tiirden bir besteci diyebilecegimiz
Dargomiski de benzer zevklere sahipti. Sevimli Roussalka operasi, nefis romanslar1 ve sarkilari, Rus
popiiler melos’uyla o zamanlar yaygin olan italyanciligi en rahat ve cana yakin bir kolaylikla
karistirtyordu.

Bu bilingsiz folklor kullammum sistemlestirecek olanlar, “Besler” denen halk¢it Slavofil
bestecilerdir. Bunlar fikir ve begenileriyle halkin davasina bir tir yakinlik duyuyorlardi, ama bu
egilim giiniimiizde Ugiincii Enternasyonalin talimatlariyla kazandigi yayginli§i o zamanlar heniiz
kazanmanusti.

Balakirev, Mussorgski, Borodin, Rimski-Korsakof adlarina daha az tipitk Cesar Cui’yi de
eklemeliyiz. Bu bestecilerin hepsi de popiiler melodilere ve litiirjik ilahilere ragbet ettiler.

Besler boylece, en i1yi niyetlerle (ve farkli yetenek dereceleriyle) sanat miizigine popiiler motifleri



asilamaya calistilar. Baslangicta, fikirlerinin tazeligi tekniklerinin yetersizligini telafi edebiliyordu.
Ne var ki tazelik kolayca yeniden fliretilebilecek bir sey degildir. An geldi, kazamlan basarilar
pekistirme ve bunun i¢in de teknigi yetkinlestirme ihtiyaci duyuldu. Hareketin baslangicindaki amator
konumlar1 profesyonellige doniistii ve cana yakinliklarimin nedeni olan tasasiz yeniyetme giizellikleri
kayboldu.

Rimski-Korsakofun metodik beste c¢alismalarina baslaylp meslektaglarinin amatdrliigiinden
styrilarak seckin bir 6gretmen haline gelmesi boyle oldu.

Korsakof bu konumuyla gercek profesyonel bestecilerden olusan etkin bir merkez kurdu ve en
saglam, en saygin akademik egitimin temellerini atti. Onun dengeli ve gii¢lii pedagojik yeteneginden
ben de yararlanabildim.

Seksenli yillarda, Rus miizigine duydugu sevgiyle yayinciliga baslayan, zengin bir amator olan
Belyaev, aralarinda Rimski-Korsakof, onun gen¢ ve parlak 6grencisi Glazunov, Liadov ve baska
birka¢ bestecinin bulundugu kii¢iik bir miizisyenler ¢evresini bir araya getirdi. Bu bestecilerin
eserleri, en profesyonel tekniklere duyulan ilgi kilifi altinda, yeni bir akademizmin korkutucu
belirtilerini sergiliyordu. Belyaev c¢evresi daha sonra giderek daha cok akademizme yoneldi.
Kiiciimsenerek reddedilen Italyancilik, yerini Alman teknigi karsisinda gittikge artan bir goskuya
birakti. Glazunov’a Rus Brahms’1 denmesi nedensiz degildir.

Beslinin olusturdugu c¢ekirdek, giiclii yeteneginin parlakligiyla Caykovski’nin tek basina oOne
firladigi bir baska yerde muhalefetle karsilasti. Caykovski de Rimski-Korsakof gibi, saglam bir
teknige sahip olmak gerektiginin farkindaydi; Rimski St. Petersburg’da, Caykovski de Moskova’da
konservatuvar dgretmeniydi. Ama Ikincinin miizikal dili, tipki Glinka ninki gibi, Besli’yi nitelendiren
onyargilardan tamamen bagimsizdir. Operamn ve Italyan sarkilarimn hiikiim siirdiigii bir dénemde
yasayan Glinka’mn aksine, formasyonunu belirleyen bu donemin sonunda ortaya ¢ikan Caykovski
Italyan miizigine 6zel bir yakinlik duymuyordu. Onun profesyonel egitimi Alman akademilerinin
cizgisinde gelismisti. Senfonik eserlerini agik¢a etkilemis olan Schumann ve Mendelssohn’un
miiziginden hoslanmaktan utanmamakla birlikte, Caykovski’nin ilgisi bir tiir tercihle Fransiz
cagdaslar1 Gounod, Bizet ve Delibes’ye yonelmisti. Bununla birlikte, Rusya disindaki diinyaya karsi
ne kadar dikkatli ve duyarli olursa olsun, temalarimn niteligi, ctimlelerinin kesimi ve eserlerinin
ritmik fizyonomisiyle, Besli gibi milliyet¢i ve popiilist olmasa da, en azindan derin bir ulusallik
sergiledigi sOylenebilir.

Size Italya’ya kucak agcan Rus Glinka’dan, kendi ¢aglarinda ¢ok 6nemli bir yeri olan dogalci
gercekeiligi ulusal folklorla evlendiren Rus Besleri’nden ve gercek ifadesini yiiziinii Bati kiiltiiriine
donerek bulan Rus Caykovski’den s6z ettim.

Insan bu egilimler hakkinda ne diisiiniirse diisiinsiin, hepsi de anlasilabilir ve mesruydu. Belli bir
diizene uyuyorlardi. Rus tarihinin ¢ercevesi icinde yerlerini almuglardi. Ne yazik ki ilk isaretleri
Belyaev ¢evresinin etkinliklerinde goriillen akademizm mukallitler toplamakta gecikmezken,
Caykovski’nin taklitcileri de tiksindirici bir lirizmle yozlastilar. Ama tam da bir muhafazakarlik
diktatorliigiiniin arifesinde oldugumuz diisiiniilebilecegi bir sirada, bir diizensizlik Rus diisiincesinde
kendine yol a¢ti. Baslangi¢lar1 teozofinin basarisinda yatan bu ideolojik, psikolojik ve sosyolojik
diizensizlik, kiistahca bir sorumsuzlukla miizigi ele gec¢irdi. Diirtistce soyleyelim, Skryabin gibi bir
miizisyeni herhangi bir gelenege baglamak miimkiin mii? Nereden geliyor bu besteci? Atalar1 kim?

Boylece iki Rusya’yi, sagin Rusya’siyla solun Rusya’sim goz Oniinde bulundurmak zorunda
kaliyoruz. Bunlar iki tiir diizensizlik igeriyor: muhafazakar diizensizlik ve devrimci diizensizlik. Bu
iki diizensizligin sonucu neydi? Bunu bize son yirmi yilin tarihi gosterecek.

Devrimci diizensizligin muhafazakar diizensizligi yuttugunu gorecegiz. Bu yutus Oyle istahim



acacak ki hazzmsizliktan ¢atlayana kadar hep daha fazlasini isteyecek.

Boylece dersimin ikinci boliimiine gelmis oluyorum: Konumuz Sovyet Rusya’sinin miizigi.

Her seyden once, bu miizigi yalmzca uzaktan bildigimi itiraf etmeliyim. Ama Gogol uzak bir
iilkeden (ikinci vatam Italya’dan) sunu dememis miydi: “Biitiin genisligiyle Rusya’y1 kucaklamak
simdi daha kolay.” Onu Bat1 Avrupa ya da Amerika'nin agisindan degerlendirmeye benim de hakkim
olduguna inantyorum. Ustelik Rusya su anda 6yle aykir1 bir siirecle bogusuyor ki yakin bir acidan,
hele hele iilkenin i¢inden bir sey gérmenin hemen hemen olanaksiz oldugunu kabul edersiniz.

Uzerine konusacagim konu miizik, ama daha dnce, bu 6zel sorunu daha iyi sinirlayip bir yere
oturtabilmek i¢in, Rus Devrimi lizerine ¢ok genel birkag sey soylemem kesinlikle gerekli.

Insana her seyden daha carpici gelen, Devrimin tam da Rusya’nin 19. yiizyilin ortalarindan
1905°teki ilk devrime kadar onu tutsak eden materyalizm psikozundan ve devrimci fikirlerden
ebediyen (en azindan ilkece) kurtulmus gibi goziiktiiii bir zamanda ger¢eklesmesidir. Nihilizm,
siradan insanlarin devrim kiiltii, basit materyalizm ve terdrizmin yeraltinda palazlanan gizli
komplolari, ger¢ekten de Rusya’dan yavas yavas silinmisti. Hattd Rusya yeni felsefi diisiincelerle
zenginlesmisti. Leontiev, Solovyev, Rosanov, Berdyaev, Fedorov, Nesmelov gibi adlar Rusya’nin
kendi tarihsel ve dinsel hayatiyla ilgili arastirmalar yapmuslardi. Ote yandan Blok, Z. Guippius ve
Beli’ye bagladigimiz edebi sembolizm ve Diaghilev’in “Mir Iskoustva” sanat hareketi de bu
zenginlesmeye Onemli katkilarda bulunmustu. Lenin ve ¢evresindeki siirglinlerin  devrimcei
Marksizminin yerine gegen, o zamanlar “yasal Marksizm” denen seyi de anmadan ge¢meyelim.

Aslinda bu “Rus Ronesans1” bir¢cok bakimdan inorganik ve gli¢siiz goziikebilir; bugiin onu boyle
degerlendirmek i¢in daha da fazla neden var.

Colkof'un basimi ¢ektigi grotesk “Mistik Anarsistler Hareketini (biitliniiyle stipheli bir mistisizm
tistelik) ve Merejovksi ile olabilecek en kotii begeniye sahip romancilar Andreyev ve Artzibasev’in
anlaml1 basarilarint hatirlamak bile yeter. Ama 1860-1880 arasindaki karanlik donemle, yanm ahlaki
temellerden ve toplumsal koklerden yoksun sahte aydinlarla ateist ilahiyatcilar ve okuldan atilnmsg
ogrenci ¢evrelerinden yiikselen bir ihanet dalgasinin devletin ve kiiltiiriin gergek temellerini kirlettigi
Cernigevski’lerin, Dobrolyubov’larin, Pissarev’lerin donemiyle karsilastirildiginda, Devrimden
onceki yirmi y1l hakl1 olarak kisa bir iyilesme ve yenilenme donemi olarak goziikmektedir.

Ne yazik ki bu kiiltiirel ronesans ne hiikiimet reformlar1 alamnda ne de ekonomik inisiyatif ve
toplumsal sorunlar sahasinda uygun bir ifade buldu. Boylece Diinya Savasi basladiginda Rus toplumu
feodal diizen (o zamanlar hala mevcuttu), Bati kapitalizmi ve ilkel bir komiinizm (kirsal topluluklar
biciminde) gibi paradoksal bir sekilde birbirinden biitiiniiyle farkli 6gelerden olusuyordu.
Dolayisiyla bu sistemin, insan buna sistem diyebilirse, daha ilk sokta (bu durumda, Diinya Savas1) dis
ve i¢ baskilar karsisinda dayanamamasina sagsmamali. Boylece, siirglinlerin Marksist radikalizmiyle
tartm kiyimim ve 6zel miilkiyete el konmasimi birlestiren olus halindeki devrim, savas Oncesi
kiiltiirtin biitlin st yapilarim darmadagin edip c¢ignedi. Tam da bu, Rusya’yr Dostoyevski’nin
“Seytanlar’inin seviyesine indirdi ve onu bir kez daha militan bir ateizmin ve basit materyalizmin
i¢ine itti.

O zamanlar iki diizensizlik arasinda trajik bir carpismanmin yasandig soylenebilir. Giigsiiz ve
gevsek hiikiimet devrimci diizensizlige ancak baska bir diizensizlikle karsi ¢ikabilirdi: gerici
diizensizlik. 1910 dolaylarinda, kendi yikici propagandalarit sonucunda hissedilir olgiide giic
kaybeden devrimci giiclerin baskisim dizginleyip zararsiz hale getirebilecek canli ve yapici bir karsi
koyma sistemi gerceklestirmek, hattd bu gorevi formiile etmek, yetkililerin de toplumsal bilincin de
kapasitesini asiyordu. Aslinda, cok eski bir gelenege bagl kalarak bir Ugiincii Roma diisiincesini
gerceklestirme emelini ¢cok derinden besleyen Rus devletinin boylesi bir duyumsamazliga ugramasini



aciklamak olanaksiz gibi goziikiiyor. Rosanov’un ¢ok yerinde bir imgeyle belirttigi gibi, “Rusya
renklerini iki giinde degilse bile ii¢ giinde kaybetti.”

Rus tipine dogustan bir akil disilik atfeden ve bunun agiklamasimi Ruslarin mistisizme ve dinsel
sofuluga yatkinliginda bulan bayag ve hatali (listelik olaylarin bu kadar sik yalanladig) goriisii bir
tarafa birakmanin zamam gelmistir. Ruslara bu o6zellik bagislansa bile, insan asir1 bir ciiret
gostermedik¢e orada durup bu aym huyun baska bir yanim, yani sik sik yozlasarak hata bulma ve kisir
tartismaya doniisen basit, hemen hemen ¢ocuksu akilcilik egilimini goz ardi edemez. Bu da Ruslarin
bir ozelligidir.

Bu ikinci yan, ruhsal alanda, militan ateizmi oldugu gibi, dinsel mezheplerin akilci doktrinlerini de
ortaya ¢ikarmustir. Ustelik bu mezhepler bugiin bile komiinistlerin resmi ateizmiyle yan yana varligim
siirdiirmektedir. S6z konusu akilcilik ve onun sézde elestirel ruhu, iinlii “sanatin anlamu” ve “sanat
nedir, misyonu nedir” tartismalariyla Rusya’daki biitiin sanat alamimi zehirlemis ve zehirlemeye
devam etmektedir.

Bu tip spekiilasyonlar Rus diisiincesine Puskin’in Oliimiinden hemen sonra ve 6zellikle Gogol
yoluyla si1zdi. Rus Sanati bunlardan ¢ok zarar gormiistiir. Kimilerine gore sanatin esas varolus nedeni,
hayattaki aliskanliklarla usullerin terk edilmesi ve horlanmasiydi. Bu baglamda size Diaghilev’in
cabalarindan 6nce ortaya ¢ikan {inlii “Peredvijniki” hareketini ve onun gezici sergilerini hatirlatmak
istiyorum.

Kimileri de sanata kendi i¢inde bir amag¢ olma hakkim tanimayr reddettiler. 1860°larda o kadar
ciddiye alinan su iinlii tartisma bunun kamtidir: “Hangisi daha 6nemli, Shakespeare mi yoksa bir ¢ift
cizme mi?” Tolstoy bile estetik tecessiisleri yiiziinden ahlakin ve onun kategorik buyrugunun ¢ikmaz
sokaklarina sapmustir. Bunu, herhangi bir yaratimin ortaya ¢ikisinin onun i¢in tamamen anlasilmaz
olusuna baglayabiliriz. Son olarak, sanatin yalnizca “liretim kosullarina bagli bir {istyap1” oldugunu
iler1 siiren Marksist kuram, Rusya’da sanatin Komiinist Partisi ve hiikiimetin hizmetindeki bir politik
propaganda aracindan fazla bir sey olarak goriilmemesi sonucunu verdi. Rus elestirel ruhunun bu
denli ¢iirlimesi elbette miizigi de rahat birakmadi. 20. yilizyilin ilk on yilina kadar, Glinka’mn
Caykovski disindaki ardillarimin hepsi de farkli oranlarda ya halkci, ya devrimei fikirlere ya da
folklora prim vermis ve miizige onun 6ziine yabanci sorunlar ve hedefler yiiklemistir. Merakimz
uyandiracagim sandigim su az bilinen olay1 anlatayim: Skryabin “Kendinden Gegme Uzerine Siir”inin
erotik-mistik partisyonuna bir epigraf koymak niyetindeydi ve bu epigraf Enternasyonal’in ilk
dizesinden baska bir sey degildi: “Kalkin ey bu diinyanin lanetlileri.”

Rusya’da miizik ancak savastan birka¢ yi1l dnce bir dereceye kadar kendini 6zgiirlestirmeye c¢alisti
ve Besli’nin boyundurugundan, 6zellikle de sdyledigimiz gibi o sirada kati bir akademizmden fazla
bir seyi temsil etmeyen Rimski-Korsakof okulundan kurtulmaya yoneldi. Savas bu ¢abalar1 yerle bir
etti, daha sonraki olaylar da son kalintilar1 silip siiplirdii. Boylece devrim Rus miizigini kendi
vataninda tamamen yoniinii sasirmus bir halde buldu: Oyle ki Bolsevikler miizigin gelisimini kendi
istek ve cikarlarina gore yonlendirmekte hi¢bir zorlukla karsilagsmadilar.

Dogrusunu soylemek gerekirse, Rus sanati Ekim Devriminden 6nce devrimci Marksizmden uzak
durmustu. Geg¢ sembolistler ve onlarin ¢evresinde kiimelenen biitiin geng taklit¢iler, hi¢gbir bicimde
devrimin mesale tasiyicilar1 olmadan onu kabullendiler. Komiinist liderlerden birka¢imin dostu olan
Gorki, komiinizmin kurulmasindan birkag¢ y1l sonra Sorrento’ya siirgiine gitti ve ancak uzun yillar
sonra, 1936’da oliimiinden kisa siire once Rusya’ya geri dondii. Bu uzun kaybolus, fiitlirist sair
Mayakovski’nin manzum bir mektup seklinde sert bir yergi yazmasina yol acti. “Yazik ki yoldas
Gorki”, diyordu Mayakovski, “isliklerde goremiyoruz bugiinlerde sizi. Herhalde Capri tepelerinden
daha 1yi gorebildiginizi diisiiniiyorsunuz isleri.”



Garip goOziikse de, bizzat Lenin’den azar isitmesine ragmen, baslangicta komiinist goriisleri
yalmzca fiitiirizm benimsedi. Mayakovski, tiyatroda da Meyerhold, bu akimin en 6nemli onciileriydi.
Miizikte ise bdyle liderler [Ozgiin metinde Ingilizce sozciik ‘leaders’ kullamlmustir, ¢.n.] bulunamad.
Gene o zamanlar, yani devrimin ilk yillarinda, miizik politikas1 burjuva bestecilerin (kutsal terim
buydu) su ya da bu eserini diipediiz yasaklamaktan oOteye gitmiyordu. Bu donemde isler soyle
yirliyordu:  Rimski-Korsakofun Kitej’1 fazla mistik bulundugundan kara listeye alimirken,
Caykovski’nin Yevgeni Onyegin’i toreleri gercekei bir sekilde yansitan bir opera olarak tanmindig
i¢in ona temsil edilme onuru bahsediliyor, fakat kisa siire sonra tam tersine Kitej'in popiiler bir dram
oldugu kesfedilip temsiline izin verilirken, Yevgeni Onyegin feodal soyluluk koktugu gerekgesiyle
repertuvardan atiliyordu.

Donemin baska bir ilging olayr da sefsiz orkestra Persimfans’in (ilk senfonik topluluk)
kurulmasiydi. Bu orkestra, oldukca naif bir bigimde, sefe ihtiyag gosteren s6zde otoriter ve diktaci
ilkeye kars1 kolektif ilkeyi simgeliyordu. Kolayca anlayacagimz gibi, o zamandan beri Rus hayatinda
cok sey degisti.

Bolsevizmin ilk doneminde kamu yoneticileri sanatla sistematik bir bigimde ilgilenemeyecek
kadar baska seylerle mesguldiiler. Bu ylizden sanat en degisken ve ¢elisik kuramlara hedef oluyordu.
Aslinda bu kuramlar tagkin hatta giiliing bir fantezi diinyasindan geliyordu. Genel olarak operanin ise
yaramaz damgasim yemesi boyle oldu. Bu iddiay1 ¢ikaranlar, bir tiir olarak operamn sézde dinsel ve
feodal kaynakli (aynen boyle) ve uzlasimsal niteligini goriislerine temel almuslardi. Ustelik, bir
bi¢im olarak opera sanatsal gercekgiligi reddeder goziikmekteydi; hareketlerinin yavas olmasi yeni
sosyalist hayat dlizeninin temposuna hi¢bir bicimde uymuyordu. Bazilar1 operada basrolii yalmzca
kitlelerin oynayabilecegi, aksi halde devrimci operamin hi¢bir konusunun olmamasi gerektigi
iddiasindaydilar. Dahast bu kuramlar belli bir basar1 da kazandi. Kitle operast ve konusuz opera
ilkelerine gore bestelenmis bir dizi opera bunun kamtidir. Decevoflun Buz ve C(elik’t ve
Gladkovski’nin Cephe ve Geridekiler’i o6rnek verilebilir. Ruslara 06zgli bu yerel tasra
ideolojilerinden bagimsiz olarak, Beethoven’e adanmus devrimci ve romantik bir kiilt vardi.
Dokuzuncu Senfoni’nin Final bolimii sik sik, bildiginiz gibi Belcikali Degeyter’in besteledigi
Enternasyonal’le birlikte ¢alimyordu. Lenin, bilinmeyen bir nedenle, Appassionato sonatinda
“insaniistli bir miizik” bulmustu. Beethoven, bildiginiz gibi Eroica’da savasin sesini, yenilenlerin
sizlanmalarim ve “kili¢ sakirtilarim” duyan Romain Rolland’1in diislinceleri 1s18inda tartisiliyordu.

Iste size aym Ucgiincii Senfoni'nin iinlii bir Sovyet miizik elestirmeni tarafindan yapilan
¢cOziimlemesi:

“Kemanlar, kisik sesle, hiiziinlii ve kararsiz sarkilarim okumaya baslar. Uziintii izleri tasiyan
obuanmin sesi giderek yiikselir. Sonra savascilar siki bir sessizlik [?] icinde liderlerinin ebedi
istirahatgahina gotiiriiliisiine eslik eder. Ama burada umutsuzluga yer yoktur. Iyimser, hayata asik
Beethoven, insam ¢ok ylice bir yere koydugu i¢in, Hiristiyan Kilisesi’nin asagilayici [?!] sozlerini
tekrarlamaz: “Tozsun sen, gene toza doneceksin!” Scherzo ve Final'de Beethoven gokgiiriiltiisii gibi
haykirir: “Hayir, toz degilsin, bu diinyamn gercek hakimisin sen.” Kahramanmn g6z kamastiran imgesi,
coskulu bir scherzo ile firtinali ve yikici bir final’de bir kez daha canlandirilir.”

Bu tiirden bir yorum iizerine yorum yapmak gereksiz goziikiiyor.

Bu alintiladigimdan daha seckin ve daha {inlii bir baska elestirmen ve miizikolog, makalelerinin
birinde bize giivence veriyor: “Beethoven bir sanat olarak miizigin medeni haklarim1 savunmak i¢in
miicadele vermistir. Eserlerinde aristokrat egilimlerin izine rastlanmaz.”

Gorebileceginiz gibi, biitiin bunlarin ne Beethoven’le, ne miizikle ne de ger¢cek miizik elestirisiyle
ilgisi vardir.



Demek ki gecmiste, Stasov ve Mussorgski’nin (kuskusuz dahi bir miizisyen olmakla birlikte
diisiinceleri her zaman karisikt1)) zamamnda oldugu gibi bugiin de “aydinlar” miizige onun gergek
misyonuna biitiiniiyle yabanci bir anlam ve rol atfetmeye calisiyorlar. Gergekte miizigin ¢ok uzak
oldugu bir anlam bu.

Bu kadar abartil1 bir 6zenti ve tumturakli sozler, devlet yardimlarina ragmen, Yevgeni Onyegin’in
hala halkin en ¢ok sevdigi, kasalar1 dolduran opera olmas1 gergegini degistirmiyor. Bununla birlikte,
Giizel Sanatlar ve Halk Egitimi Komiseri Lunagarski’nin operayr yeniden sayginligina kavusturmak
icin (bu ¢ok komik) sunu sdylemesi gerekti: Iki asik arasindaki anlasmazlik komiinist fikirlerle higbir
bigimde c¢elismez.

Size bugilinkii Sovyet Miiziginin durumu ve onun ¢evresinde olusan kuram ve egilimler iizerine
genel bir 6zet vermeye ¢alisiyorum - ama simdi bir kez daha durup iki olguya goz atmamuz gerekiyor.

Stalin Sovyet sanatinin sorunlarina sahsen ve agik bir bigimde iki kez el atti. Bunlardan birincisi
Mayakovski’yle ilgilidir. Sairin 1930°da intihar etmesinin Ortodoks komiinistlerin ¢cogunu derinden
rahatsiz ettigini ve saskinliga disiirdigiini, sairin adi etrafinda kiyametlerin kopmasina neden
oldugunu herkes bilir. Mayakovski’ye yapilan kiyicilik, o6liimiinden birka¢ yil 6nce baslamistt ve
genel olarak edebiyatta hicbir “solcu” egilimin onaylanmamasina dayamyordu. Stalin’in kisisel
miidahalesinden bagka hicbir sey Mayakovski adina eski sayginlik ve Onemini yeniden
kazandiramazdi. Bu siralarda Stalin, “Mayakovski Sovyet doneminin en biiyiik, en 1yi sairidir” dedi.
Elbette bu da klasikleserek agizdan agiza dolasti. Bir an i¢in durup edebiyat diinyasiyla ilgili bu olayi
anlattiysam, bunu oncelikle su an isgal ettifim Poetika Kiirsiisiiniin bana verdigi yetkiyle yaptim.
Ikinci bir neden de su: Sovyet edebiyatinin firtinali hayatina oranla miizik gdlgede, geri planda
kalmustir.

Bununla birlikte, Stalin’in ikinci miidahalesi tam da miizikle ilgilidir. Bu miidahale, Sostakovi¢’in
konusunu Leskov’dan aldigt Mtsensk’li Lady Macbeth operast ile kolhoz temalar1 iizerine
besteledigi “Duru Dere” balesinin neden oldugu skandallardan kaynaklandi. Sostakovi¢’in miizigi ve
bestelerinin konusu, belki bu kez biitiiniiyle haksiz sayilamayacak bir bigimde, sert elestirilere ugradi.
Ayrica ¢okmiis formalizm saldirilarina hedef oldu. Sostakovi¢’in miiziginin ¢alinmasi yasaklandi ve
kendisi Schoenberg, Alban Berg, Hindemith ve 6teki Avrupali miizisyenlerle bir tutulmaya baslad.

Zor miizik denen seye karsi agilan bu savasin nedenleri oldugunu séylemeliyim.

Romantizm, konstriiktivizm ve fiitlirizm donemlerinin tamamlanmasimn, “Caz mu senfoni mi?” gibi
konularda siirdiiriilen bitmez tiikenmez tartismalarin bir tarafa birakilmasinin ve biiyiik olan her seye
duyulan manyaklik derecesindeki ilginin sona ermesinin ardindan, sanatsal biling, agikca siyasal ve
toplumsal nedenlerle, solcu formiillerle iliskisini aniden kesti ve ‘“sadelestirme” yeni halk¢ilik ve
folklor yollarim izlemeye baslad.

Stalin’in kisisel onayindan destek alan besteci Dzerjinski modasi ve onun, konularim Solohov’un
“Durgun Akardi Don” ve “Uyandirilmus Toprak™ romanlarindan alan operalarinin basarisi, bu
sOziimona yeni popiiler folklor egilimini agiga vurmaktaydi. Bu aslinda Rus miiziginin uzun zamandir
asina oldugu, glinlimiize kadar stiriip gelen bir egilimdir.

Devrimden Once yetisip tamnan ve o zamandan beri hi¢bir Onemli gelisme gostermeyen
bestecilerin eserleri ve etkinlikleri (6rnegin Miaskovski, Steinberg ve Rimski-Korsakof ile Glazunov
okullarinin takipgileri olan daha bagskalar1) lizerine zaman harcamayacagim.

Bugiin Rusya’da yeni dinleyici kitlesinin yalin ve anlasilir miizige ihtiyag¢ duydugu iddia
edilmektedir. Biitiin sanatlar igin giiniin parolas1 “sosyalist gercekgilik’tir. Ote yandan Sovyetler
Birligi’nin ulusal politikasi, Birlik sistemi i¢indeki on bir Cumhuriyetin bolgesel sanatsal iiretimini
binlerce yoldan desteklemektedir. Cagdas Sovyet miiziginin iislubunu, bi¢imini ve egilimlerini



belirleyen, yalnizca bu iki olgudur.

Birkag¢ yil icinde, ¢ok ¢esitli halk sarkilarindan olusan derlemeler ortaya ¢ikt1 (Gilircli, Ermeni,
Azeri, Abhaz, Mogol, Tatar, Kalmuk, Tiirkmen, Kirgiz, ibrani vb.). Bu etnografik ve taksonomik
calisma kendi i¢inde ilging ve dnemli olabilir ama Sovyet Rusya’da oldugu gibi kiiltiir ve miizikal
yaratim sorunlariyla karistirilmamasi gerekir; ¢iinkii bu sorunlarin etnografik seferlerle pek az ilgisi
vardir. Bu seferlerin Stalin, Vorosilov ve oteki liderler tizerine binlerce sarkiyr notaya alip getirmek
amactyla diizenlenmesi, buna daha da biiylik bir gecerlilik kazandirmaktadir. Bu halk sarkilarinin her
zaman uzlasimsal ve ¢ogu zaman siipheli armonizasyonuna miizikal yaraticiligin girmemesinin bir
nedeni de budur.

Ayrica, siirekli olarak miizikal folklora yonelen agikca politik ¢ikarlarin, Rusya’da her zaman
oldugu gibi, “farkli bolgesel kiiltiirlerin gelisip genisleyerek yiice sosyalist vatanin biitiiniiniin
miiziksel kiiltiirtine doniismekte oldugunu 6zellikle belirten anlasilmaz ve karmasik bir kurumla yan
yana gitmesi dikkat ¢ekicidir.

Iste size en 6nde gelen Sovyet elestirmen ve miizikologlarindan birinin yazdiklari: “Artik halk
miizigiyle sanat miizigi arasindaki ayrimu -biitiiniiyle feodal, burjuva ve gosteris¢i olan bu ayrimi-
terk etme zamant geldi geciyor. Sanki estetik olma niteligi yalmzca bestecinin bireysel bulusunun ve
kisisel yaratimin ayricaligiyms gibi.”

Eger miiziksel etnografiye ilginin artmas1 sapkinliklar pahasina gerceklesiyorsa, bu ilginin devrim
oncesi ilkel miizik bigimlerine yonelmesi herhalde daha iyi olur; aksi halde Rus miizigine yalmzca
zarar ve karisiklik getirmesi tehlikesi vardir.

Folklora duyulan bu hayranlik her seye ragmen bir dizi irili ufakli bestenin ortaya c¢ikmasini
sagladi: “Sah Senem”, “Giilsar1”, “Dayis1”, “Abessalom ve Eteri”, “Aycorek”, “Altin Kiz”, “Taras-
Bulba” operalar1 ve benzerleri. Biitiin bu besteler uzlagimsal operamn alamna girer. Elbette hi¢bir
yaratim sorununu ¢ozmeleri s6z konusu degildir, ¢linkii “resmi” sanat tiiriindendirler ve sahte bir
popiilerlik taslarlar. Adi o zamanlar “Kii¢iik Rus” olan “Ukraynali” operetinin son zamanlarda
uyandirdig hayranlik da bu baglamda degerlendirilebilir.

Sovyet miizigini denetleyenler, bilerek ya da cehaletten, etnografi sorunlarini yaraticilik
sorunlartyla karistirdiklar1 gibi, icra konusunda da aym hataya diistiyorlar. Ciinkii icrayr kasitli olarak
bir yaratim fenomeni ve ger¢ek miizik kiiltiirii diizeyine ytikseltiyorlar. Ayni durum, her zaman Sovyet
halklarinin sanatsal giiciiniin kaydettigi gelismeye kamt olarak gosterilen orkestra, koro ve popiiler
topluluklar1 olusturan her tiirden amator grup icin de gecerlidir. Sovyet piyanist ve kemancilarimn
uluslararasi1 yarismalarda birincilik odiilleri almalar1 gergekten cok hos (boyle yarigsmalarin bir
degeri ya da miizige herhangi bir katkis1 oldugu siirece). Rusya’nin halk danslariyla kolhoz sarkilarim
gelistirmesi gercekten hos. Ama bdyle nicel faktorlerde gergcek ve sahici kiiltiiriin isaretlerini bulma
umuduyla bu ikincil sorunlar {izerinde oyalanilabilir mi? Boyle bir kiiltiiriin kaynak ve kosullari,
diger biitiin yaratim alanlarinda da oldugu gibi, kaynak ve daha ¢ok alistirma yoluyla saglanmisa
benzeyen bu kitle tiiketiminde bulunabilir mi hi¢? Oyle isaretler biitiiniiyle farkli bir seyde, Sovyet
Rusya’nmin tamamen aklindan ¢ikardigr ya da dilini unuttugu bir seyde bulunmayacak nudir?

Son olarak, gectigimiz yillarda giderek daha belirgin bir hale geldigi i¢in gliniimiiz Rusya’sindaki
miiziksel egilimlere daha iyi 151k tutan iki akima dikkatinizi ¢ekmek istiyorum. Bunlardan biricisi
Devrim temalarinin, yani giincellikle dolaysiz ilgisi olan devrimci konularin yeniden 6ne ¢ikarilmast,
digeri ise (bunun halad hi¢bir yerde benzeri yok) klasik eserlerin cagdas hayatin gereklerine
uyarlanmasidir. Solohov’un romanlarindan opera konusu olarak yararlamildiktan sonra, Gorki’ye ve
i¢ savas konularina doniildi. “Firtinada” adli yeni bir operada Lenin’i sahnede gdsterme noktasina
bile gelindi. Soziinii ettigim Unlii uyarlamalara gelince, daha gecenlerde Caykovski’nin



“Findikkiran”1nin fazla mistik ve dolayisiyla Sovyet seyircisi i¢in tehlikeli ve yabanci bulunan konu
ve librettosu degistirildikten sonra yeniden bale repertuvarina alinmasin 6rnek gosterebilirim.

Ayni sekilde, bitmez tiikenmez tereddiitler ve bir siirii diizeltmeden sonra Glinka’nin {inli “Car
Icin Hayat” operas1 “Ivan Susanin” adiyla repertuvara yeniden girdi. “Car” sozciidii, yerine gore
“Vatan”, “Memleket” ya da “Halk” sozciigiiyle degistirildi. Ululama sahnesi ise, geleneksel ¢an
sesleri ve papazlarin altin ayin kaftanlar1 icindeki gecit toreniyle, oldugu gibi korundu. Bu
vatanseverlik mizanseninin ac¢iklamasi Glinka’mn miiziginde degil, milli savunma propagandasinda
aranmali. Sovyet hiikiimeti, olaylarin baskisiyla kabul etmek zorunda kaldigi (baski yapmayi
diistiniirsen baski altinda kalirsin) kendine 6zgii bir ifade bi¢imine sahip olmadig i¢in, klasik Rus
miiziginin tamamen farkli sartlarda tasarlanip bestelenmis ve biitiiniiyle farkli bir anlam igeren en sat
bageserlerinden birini alt {ist ederek, kendini onun araciligiyla ifade ediyordu.

Cagdas Rusya’nmin miizik kiiltiirii iddia edildigi gibi serpilip gelisiyorsa, bu odiing alisa (hatta
diyebilirim ki Glinka’mn bu ¢arpitilmasina) ne gerek var?

Komiinist Rusya’nin sorunu, elbette anladigimz gibi, her seyden 6nce bir genel anlayis sorunudur;
yani degerleri kavramak ve takdir etmek i¢in gerekli bir sistem sorunudur. Kabul edilebilir olanla
olmayam se¢ip ayirma sorunudur bu; yasanan deneyimi vargilariyla, yani sonuglariyla sentezleme
sorunudur. Bu sentez biitlin hayatin, yapilan her seyin tadim ve iislubunu belirler. Bundan benim
cikardigim sonug, genel anlayislarin aslinda gelismeye agik olmadigl, kendi i¢inde kapal1 bir daire
olusturdugudur. insan bu dairenin ya i¢inde kalir ya disina ¢ikar. Komiinizm i¢in de durum tamamen
aymdir. Dairenin i¢inde kalanlar i¢in her soru ve her cevap onceden belirlenmistir.

Toparlarsak, sunu soylemek istiyorum. Gilinlimiizdeki Rus zihniyetine gore, miizigin ne oldugunu
aciklayan, temelde iki formiil vardir. Bir tiir miizik az ¢ok diinyevi bir {islupta, oteki tiir yiice ya da
tumturakli bir Gsluptadir. Cepecgevre traktorlerin ve otomakinelerin (bdyle diyorlar) ortasinda, halk
korosunun esliginde, makul bir nese i¢inde (komiinist agirbasliligin gereklerine uyarak) dans eden
kolhozlular: Bu, birinci tiiriin nasil bir sey oldugunu yeterince anlatiyor. Oteki, yiice iislup i¢in buna
benzer bir tablo ¢izmek ¢ok daha karmasik bir is. Burada miizik, “biiyiik ¢aginin ortammna dalmis
insan kisiliginin olugsmasina katkida bulunmaya” cagrilir.

Soyvetler’de ¢ok saygi goren yazarlardan biri olan Aleksey Tolstoy, Sostakovig’in Besinci
Senfonisi lizerine biiylik bir ciddiyetle sunlar1 yazmakta tereddiit etmiyor:

“Miizik insanoglunun psikolojik sikintilarina eksiksiz bir ¢ikis yolu saglamali, onun enerjisini
biriktirmelidir. Iste burada ‘Sosyalizm Senfonisi’ var elimizde. Yeraltinda c¢alisan kitlelerin
largo’suyla bashiyor, bir accelerando, metro sistemine tekabiil ediyor; Allegro ise devasa fabrika
makinelerini ve onlarin dogaya karsi zaferini simgeliyor. Adagio Sovyet kiiltiir, bilim ve sanatinin
sentezini temsil ediyor. Scherzo Birligin mutlu sakinlerinin atletik yasamum yansitiyor. Final’e
gelince, kitlelerin cosku ve minnettarliginin imgesi o.”

Bu benim uydurdugum bir saka degil. Unlii bir miizikologun gecenlerde resmi bir komiinist yayin
organinda ¢ikan yazisindan oldugu gibi aktardim. Kendi basina bir kotii begeni saheseri, zihinsel
noksanlik ve hayatin temel degerlerini takdir etmede tam bir yolunu sasirma. Aptalca bir anlayisin
(vargist degil ama) sonucu kendini bu anlayistan kurtarmayan insan hicbir seyi acik se¢ik goremez.

Bana gelince, hemen anlayacagimz gibi, bu iki formiilii, bu iki imgeyi ayni derecede kabul edilmez
buluyor ve birer kdbus gibi goriiyorum. Miizik bir “dans eden kolhoz” olmadig gibi “Sosyalizm
senfonisi” de degildir. Ne oldugunu 6nceki derslerimizde anlatmaya ¢alistim.

Bu diisiinceler size sert ve aci gelebilir. Gergekten de Oyleler. Ama Rusya’nin tarihsel yazgisi
sorununun bende her zaman uyandirdigl hayret ve saskinlik bunlarin hepsini asiyor, yiizyillardir sir
olarak kalmig bir sorun bu.



Biitin Rus felsefesinin ve biitlin Rus kiiltiirliniin bas temas1 haline gelen “Slavcilar” ile
“Baticilar” arasindaki biiyiik ihtilaf, denebilirse, hi¢bir seyi ¢dzmedi.

Bu karsit sistemlerin her ikisi de Devrim tufam i¢inde aym derecede basarisiz oldu.

Rusya i¢in eski Avrupa’dan bagimsiz ve tamamen yeni bir tarihsel yol ongoren “Slavcilar’in -ki
bunlar eski Avrupa Oniinde kutsal bir mezar Oniinde egildikleri gibi egilirlerdi- peygamberce
kehanetlerine ragmen, komiinist devrim Rusya’y1 her seyden once batili ve Avrupali bir sistem olan
Marksizmin kucagina atti. Ama bizi en cok kahreden sey, hizli bir doniisiim icinde olan bu
hiperenternasyonal sistemin Rusya’yr en kotii tirden milliyetcilige ve popiler sovenizme geri
diisiirerek onu bir kez daha Avrupa kiiltiirtinden koklii bir sekilde ayirmakta oldugunu gérmemizdir.

Bu, devrim felaketinden yirmi bir yi1l sonra Rusya'nin biiyiik tarihsel sorununu ¢ozemedigi ve
cOzemeyecegl anlamina geliyor. Kiiltiiriinii oturtmay1 ve geleneklerini saglamlastirmayi hi¢gbir zaman
basaramayan Rusya boyle bir seyin iistesinden nasil gelebilirdi ki zaten? Rusya her zaman oldugu gibi
gene bir kavsaktadir. Avrupa’yla yliz yiizedir ama sirtint donmiistiir ona.

Gelismesinin ve tarihsel doniistimlerinin ¢esitli donemlerinde Rusya hep kendi kendisine ihanet
etmis, her zaman kendi kiltiiriiniin temellerini yitkmaya calismis ve dnceki donemlerin degerlerini
ayaklar altina almustir.

Zorunluluk yiiziinden geleneklerine yeniden sahip ¢ikmaya basladigi bugiin ise, bunlarin 6ziinde
bulunan degerlerin, onlara hayat veren degerlerin biitiinliyle yitip gittigini anlamadan, taklitleriyle
yetiniyor. Iste bu bilyiik trajedinin can alic1 noktas: da bu.

Yenilik ancak gelenekle el ele giderse meyve verir. Yasayan diyalektik, yenilikle gelenegin
eszamanl1 bir slire¢ i¢inde gelismesini ve birbirini tesvik etmesini ister. Rusya ise simdiye kadar
yalnizca yeniligi olmayan muhafazakdriigi ya da gelenegi olmayan devrimi yasadi. Bundan
kaynaklanan bosluk tizerindeki korkutucu yalpalama basim dondiiriiyor.

Bu dersi boyle genel diisiincelerle bitirmem sizi sasirtmasin. Ne olursa olsun, sanat Marksistlerin
arzuladig gibi “iretim kosullarina bagli bir tiistyap1” degildir ve olamaz. Sanat ontolojik bir
gercekliktir ve Rus miizigi fenomenini anlamaya c¢alisirken ¢oziimlememi genellestirmekten
kaginamazdim.

Rus halki kuskusuz miizik yetenegi en yiiksek halklar arasindadir. Ne yazik ki Rus insam akil
yiiriitmeyi bilse de, derin diisiinme ve spekiillasyonun onun gii¢lii yonleri oldugu soylenemez. Oysa
spekiilatif bir sistem ve i1y1 tammlanmis bir derin diislince diizeni olmadan, bir sanat olarak miizigin
degerinden, hattd varolusundan s6z edilemez.

Rusya’nin tarith boyunca yalpalamasimn yolumu sasirtip basimu dondiirmesi gibi, Rus miizik
sanatinin perspektifleri de epey keyfimi kagiriyor. Ciinkii sanat bir kiiltiirli, bir yetisme tarzini, zihnin
biitiinsel oturmuslugunu gerektirir ve Rusya bunlardan hi¢bir zaman bugiinkii kadar yoksun
kalmanmustir.



VI. MUZIGIN iCRASI

Iki miizik amm ya da daha dogrusu iki miizik durumunu birbirinden ayirmak gerekir: gizil ve
edimsel miizik. Kagit izerinde saptanmus ya da bellekte saklanan miizik, icra edilmeden 6nce vardir;
bu yanmiyla diger sanatlardan farkli oldugu kadar, gordiigiimiiz gibi, algilanisim belirleyen kategoriler
bakimindan da diger sanatlardan farklidir.

Demek ki miizikal varlik, iki goriiniim icermek gibi dikkate deger ve benzersiz bir ozellige
sahiptir: Birbirinden sessizligin bosluguyla ayrilan, birbirini izleyen iki belirgin bicimde var olur.
Miizigin bu tuhat 6zelligi hem kendi hayatim hem de toplumsal diizeydeki yankilarint belirler, ¢linkii
iki tiir miizisyeni varsayar: yaratict ve icraci.

Gecgerken sunu belirtelim, bir metnin hazirlanmasini ve bunun isitsellige ve gorsellige ¢evrilmesini
gerektiren tiyatro sanati da biitlinliiyle aym olmasa bile benzer bir sorun ortaya ¢ikarir. Aradaki
baslica fark, tiyatronun anlayisimiza hitap ederken aym anda hem gérme hem de isitme yetenegimize
bagvurmasidir. Duyularimiz arasinda zihne en yakindan bagli olan, gérmedir; tiyatronun isitme
duyumuza bagvurmasi, imgeleri ve kavramlari tagiyan konusma dili yoluyla ger¢eklesir.

Dolayisiyla, dramatik bir eseri okuyan kisi o eserin sahnedeki edimsel sunulusunun neye
benzeyecegini kolayca hayal edebilirken, bir nota yazisim okuyan kisi o notalarin bir aletle
calindiginda kulaga nasil gelecegini aym kolaylikla hayal edemez. Orkestra partisyonlarin
okuyanlarin miizik kitaplar1 okuyanlardan ni¢in daha az oldugunu anlamak zor degildir.

Ayrica miizigin dili, notalamsiyla kati bir bicimde simirlanir. Dolayisiyla dram oyuncusu, kronos
ve seslendirme bakimindan, tempo’ya ve melos’a siki sikiya bagli sarkicidan ¢ok daha serbesttir.

Bazi gosterisgi solistlerin sik sik sabrim zorlayan bu bagimlilik, simdi ele alacagimiz sorunun
kalbinde yatiyor: icraci ve yorumcu sorunu.

Yorumlama fikri, icraciya yiiklenen kisitlamalari ya da icracimin miizigi dinleyiciye iletmek
seklindeki asil gorevinde kendi kendine yiikledigi kisitlamalar: ima eder.

Icra fikri ise, kesin olarak belirtildiginden baska hicbir seyi icinde tasimayan agik bir istegin harfi
harfine yerine getirilmesini ima eder.

Iste bu iki ilke (icra ve yorumlama) arasindaki catisma, miizik eserleriyle dinleyici arasina giren
ve eserin mesajimn 1yl ulastirilmasim Onleyen biitiin hatalarin, giinahlarin ve yanlis anlamalarin
kokiinde yatar.

Her yorumcu, zorunlu olarak, aym zamanda icracidir. Ama bunun tersi dogru degildir. Ustiinliik
sirasini degil de oncelik sirasini izleyerek, once icraciyi ele alacagiz.

Icracimn oniine, iginde bestecinin arzusunun agik¢a belli oldugu ve dogru kurulmus bir metinde
kolayca goriilebildigi yazili bir miizik koydugum kabul edilir. Ama bir miizik parcasi ne kadar
titizlikle notalamirsa notalansin; tempo, niians, boliimleme, vurgulama vb. isaretleriyle her tiirli
muglakliga karsi ne kadar dikkatli sigortalanirsa sigortalansin, her zaman tantmlamaya sigmayan gizli
ogeler tasir. Cilinkii s6zel diyalektik, miiziksel diyalektigi biitiinliigii icinde tammlamaya yeterli
degildir. Bu gizli ogelerin gergeklestirilmesi, miizigi sunacak kisinin deneyim ve sezgilerine, tek
sozciikle, yetenegine baglidir.

Boylece, bitmis eserleri halkin Oniine her zaman aym bi¢imde c¢ikan plastik sanatlarin
zanaatgilarindan farkli olarak, besteci miiziginin her ¢calimsinda tehlikeli bir seriivene ¢ikar. Ciinkii
eserinin 1yl sunulmasi, her defasinda, dnceden goriilmesi ya da tahmin edilmesi miimkiin olmayan
faktorlere baglidir. Bunlar esere sadakat ve duygudaslik erdemlerini sokar; zaten onlarsiz eser kimi
kez tamnmaz hale gelecek, kimi kez cansizlasacak ve her durumda ihanete ugrayacaktir.



Saf ve basit icraci ile sozcliglin dar anlamiyla yorumcu arasinda, estetik diizeyden ¢ok ahlaki
diizeyde bir yaratilis farki vardir. Bu fark ortaya bir vicdan sorunu ¢ikarir: Kuramsal olarak,
icracidan ancak miizik parcasim sese ¢evirmesi istenebilir; o da bunu arzuyla ya da istemeye
istemeye yapabilir. Ama yorumcudan, bu sese ¢evirme isini tam bir sekilde yapmasimn yaninda,
sevgiye dayanan bir 6zen gostermesini talep etme hakkimiz da vardir; ne var ki bu, eserin gizlice ya
da aciktan agiga degistirilmesi anlamina gelmez.

Eserin ruhuna karsi islenen giinah her zaman onun lafzina karsi islenen bir giinahla baslar ve
giderek yayginlasan en zevksiz tiirden bir edebiyatin kutsamak i¢in elinden geleni yaptigi sonu gelmez
cilginliklara kadar gider. Nitekim, hepimizin bildigi gibi, kresendo'ya her zaman bir hizlanma eslik
ederken, yavaslama da diminuendo'ya eslik etme firsattm hi¢ kagirmaz. Gereksiz ayrintilar
yetkinlestirilir; bir piano, piano pianissimo’nun incelikle pesine disiiliir; yararsiz niianslari
mitkemmellestirmekten biiyiik onur duyulur ve bu genellikle dogru olmayan bir ritimle el ele gider.

Bunlar, her zaman ¢abuk ve kolay basar1 arayan ve onunla tatmin olan s1g kafalar i¢in gozde
uygulamalardir. Boyle bir basari, elde edenin bos gururunu oksar, alkislayanin da begenisini ¢arpitir.
Boyle uygulamalardan nice bol odiilli kariyer dogmustur! Kag¢ kez bu yanlis yere yonelmis ilginin
kurbani oldum! Agir icra yanlislarinin farkina bile varmadan bir pianissimo lizerine kili kirk yararak
zaman harcayan, en 6zlii kismu soyutlayanlardan gelen bir ilgiydi bu. Istisna diyebilirsiniz; kotii
yorumcular iyileri unutturmamali. Elbette unutturmamak ama kotiilerin ¢ogunlukta oldugunu ve miizige
sadakatle ve diiriistce hizmet eden virtiiozlarin, rahat bir koltuga kurulmak i¢in miizigi kendilerine
hizmet ettirenlerden daha nadir bulundugunu da kabul etmek gerek.

Ozellikle romantik ustalar1 yorumlamada gegerli olan yaygin ilkeler, bu bestecileri ister istemez
sOziinii ettigimiz suglarin kurbam haline getiriyor. Bu ustalarin eserlerinin yorumunu, kurbanin
asklarina ve talihsizliklerine yonelik miizik disi ilgiler yonetiyor. Bir parcanin basligl, temelsiz bir
art diisiincenin bahanesi oluyor. Parcanin basligi yoksa, c¢ilgin bir fanteziyle yakistirilir bir adet.
Beethoven’in hep -nedendir bilinmez- “Ayisig1 Sonati” diye anilan sonati ve i¢inde Frederick
Chopin’in “Veda”sin1 bulmamn adet oldugu vals aklima geliyor.

En kotii yorumcularin genellikle romantiklerle ilgilenmesi nedensiz degildi elbette. Bunlarin
eserlerinin her tarafina serpistirilmis miizik dis1 6geler ithaneti davet ediyor. Oysa miizigin kendi
disinda hicbir seyi ifade etmeye yeltenmedigi bir sayfa, edebi deformasyona karsi daha iyi direnir.
Temcit pilavi misali hep Haydn calan bir piyanistin tinlenmesini diistinmek giictiir. Bu bliylik
miizisyenin yorumcularimiz arasinda ger¢ek degeriyle orantili bir ragbet gormemesinin nedeni
kuskusuz budur.

Yorumlama agisindan, gecen yiizyilin bize biraktig uzak gegmiste 6rnegi bulunmayan garip bir tiir
solist de vardir: orkestra sefi denen solist.

Kapellmeister kisiligini 6l¢iisiiz bir sekilde sisiren, hattd ona dikkatlerin iizerinde toplanmasina
yeten seflik kiirsiisiiniin prestijinden baska, kendisine teslim edilen miizik lizerine karar verme yetkisi
tantyan, romantik miiziktir. Kahin sehpasina tiineyen orkestra sefi, yonettigi eserlere kendi
devinimlerini, kendi niianslarini kabul ettirir ve naif bir yiizsiizliik i¢cinde, bir ah¢imin kendi pisirdigi
yemeklerle Oviinmesi gibi, kendi besincisinden, kendi yedincisinden soz edecek kadar ileri gider.
Onu dinleyenler, yol kenarindaki reklam panosunda bir lokanta reklami okumus gibi olur: “Ozel
yemeklerimiz, saraplarimiz, vb.”

Gecgmiste de bugiinkii gibi ikbal avcisi ve dedigi dedik virtiiozlar (bir alet ¢alanlar ya da
primadonnalar) bulunmakla birlikte, boylesi hi¢gbir zaman olmamusti. Eski zamanlar, hemen hepsi de
miizik lizerinde diktatorlilk kurmaya can atan bir siirii seften ve bunlarin rekabetinden heniiz zarar
gormemisti.



Abarttigim sanmayin. Birkag y1l 6nce duydugum bir saka, miizik diinyasinin 6nyargilar1 i¢inde
sefin kazanmaya basladigt onemi agik¢a gosterir. Bir giin, biiyiik bir konser ajansinin kaderini elinde
tutan kisiye, daha oOnce soziinii ettigimiz su iinlii sefsiz orkestramn Sovyet Rusya’da kazandig
basaridan s6z etmisler. “Bu pek bir sey ifade etmiyor,” demis adam, “ayrica beni de ilgilendirmiyor.
Ama orkestrasiz bir sef olsayd1 ilgimi ¢ekerdi.”

Yorumcudan séz etmek ¢evirmenden sdz etmek demektir. Unlii bir Italyan 6zdeyisinin, bir sdzciik
oyunuyla, ceviriyi ihanetle 6zdeslemesi nedensiz degildir.

Orkestra seflerinin, sarkicilarin, piyanistlerin, biitiin virtiiozlarin sunu bilmesi ya da hatirlamasi
gerekir ki “yorumcu” unvanim kazanmak isteyen birinin yerine getirmesi gereken ilk kosul, her seyden
once hatasiz bir icraci olmaktir. Yetkinlesmenin sirr1, her seyden 6nce, icra ettidi eserin ona dayattid
yasanin bilincinde olmasinda yatar. Boylece, derslerimiz boyunca sik sik hatirladigimiz biiyiik
teslimiyet ilkesine geri donmiis oluyoruz. Bu teslimiyet bir esneklik gerektirir, esneklik de teknik
ustaligin yaninda bir gelenek duygusunu ve hepsinin iistiinde, sonradan edinilen bilgilerden ibaret
olmayan aristokratik bir kiiltiirii gerektirir.

Yaraticidan bekledigimiz bu teslimiyeti ve kiiltiirii, gayet hakli olarak ve dogallikla yorumcudan
da beklemeliyiz. Her ikisi de en u¢ katilikta ozgirligi bulacaktir; ilk defasinda olmasa da son
coziimlemede basariyi, gercek basariyr bulacaktir. Bu, en parlak virtiiozluklarim sergilerken, soylu
sanatcilarin isareti olan o algakgoniillii jestlerini, o ifade Olgiiliigiinii koruyan yorumcularin mesru
oduludiir.

Bir yerde, miizigi dinlemenin yetmeyecegini, onu gérmenin de gerektigini sdylemistim. Miizigin
“sakli anlam”1m gostermeyi sik sik kendi lizerlerine alarak sahte tavirlariyla onu cirkinlestiren su
mimikcilerin gorgiisiizligiine ne demeli? Zira tekrarliyorum, insan miizigi goriir. Deneyimli bir goz,
icracinin en kiiclik jestini, bazen bilingsizce, izler ve degerlendirir. Bu bakimdan, icra siireci,
koreografi alaminda ortaya ¢ikan sorunlara benzer sorunlarin ¢oziimiinii gerektiren, yeni degerlerin
yaratilmasi siireci olarak goriilebilir. Her iki durumda da jestlerin kontroliine 6zel bir 6nem veririz.
Dansc1, sessiz bir dili konusan bir hatiptir. Bir miizik aleti ¢alan ise telaffuz edilmeyen bir dili
konusan bir hatiptir. Miizik ikisinin de iistiine kat1 bir tavir ylikler. Zira miizik soyutta hareket etmez.
Onun plastik terimlere ¢evrilmesi, kesinlik ve giizellik gerektirir: Gosterisciler bunu pekala bilirler.

Goriilenlerdeki armoninin seslerin oyununa tekabiil etmesini saglayan giizel sunus, icracinin
yalmzca iyt bir mizik egitimi almis olmasim degil, ister sarkici, ister calgict ya da sef olsun,
kendisine emanet edilen eserlerin {islubuna biitliniiyle asina olmasint gerektirir; anlatimsal degerler
ve bunlarin simirlartyla ilgili ¢ok saglam bir begeni, neyin sorgulanmadan kabul edilebilecegi
konusunda giivenli bir duygu, kisacasi yalmzca kulagin degil zihnin de egitimini gerektirir.

Boyle bir egitim miizik okullarinda ve konservatuvarlarda edinilemez, ¢linkii onlarin amaci gorgii
kazandirmak degildir: Bir keman oOgretmeninin 6grencilerine keman ¢alarken bacaklarim fazla
agmalarimn yakisiksiz olacagim soyledigi, ¢ok nadirdir.

Gene de bdoyle bir egitim programunin hi¢bir yerde uygulanmamasi gariptir. Biitlin toplumsal
etkinlikler gorgii kurallar1 ve davrams bilgisiyle diizenlenirken, icracilar hala ¢ogunlukla miiziksel
inceligin temel ilkelerinden, yani miiziksel davranis bilgisinden biitiiniiyle habersizler. Oysa bu bir
cocugun bile 6grenebilecegi bir genel terbiye sorunu.

Johann Sebastian Bach’in Matthaeus Passion’u bir oda miizigi toplulugu i¢in yazilmistir. Bach
zamamndaki ilk icrasi, solistler ve koro dahil otuz dort miizisyen tarafindan miikemmel bir sekilde
gerceklestirilmistir. Bu biliniyor. Ama giliniimiizde bu eseri, bestecinin isteklerini hi¢ dikkate
almadan, ylizlerce hatta bazen bin kisiye varan icraciyla sunmakta hi¢ tereddiit edilmiyor.
Yorumcunun yiikiimliiliikleri konusundaki bu anlayissizlik, sayilarla ilgili bu kiistah¢a gurur, ¢cokluk



karsisindaki bu sehvet, miizik egitiminden tam bir yoksunlugu agiga vuruyor.

Boyle bir uygulamanin sagmalig her yonden, her seyden 6nce de akustik agidan bas bas bagiriyor.
Sesin halkin kulagina ulagmasi yetmez; sesin hangi kosullarda, hangi durumda alindigimn da g6z
oniinde bulundurulmasi gerekir. Miizigin koca bir icract kitlesi i¢in diisiiniilmedigi, bestecinin
heybetli dinamik etkiler yaratmayr istemedigi ve cergevenin eserin boyutlariyla oransizlik i¢inde
oldugu zaman, katilan icracilarin sayisim artirmak ancak felaketli sonu¢lar dogurur.

Sesin davranisi, tipki 15181nki gibi, ¢ikis noktasiyla alims noktasi arasindaki uzakliga gore degisir.
Bir platforma oturtulmus icraci kitlesi, bu kitle biiylidiikge genisleyen bir yiizey kaplar. Ses c¢ikis
noktalarim ¢ogaltmakla, bu noktalar1 birbirinden ve dinleyiciden ayiran uzaklig artirmis olursunuz.
Oyle ki ¢ikis noktalar1 ne kadar ¢ogaltilirsa alimis o kadar bulamklasir.

Her durumda, parcgalari iki katina ¢ikarmak miizigi diisiiriir ve ancak her parcaya ¢ok biiyiik bir
duyarlilikla yaklasarak kaginilabilecek bir tehlike ortaya cikarir. Boyle eklemeler, saglam bir begeni
ve farklar1 algilamay1 bilen bir kiiltlirii varsayan ince ve nazik bir oranlama gerektirir.

Birgok kisi, orkestramn boliimlerini kalabaliklastirarak giiclinii istedigi kadar artirmanin miimkiin
olduguna inanir. Bu tamamen yanlis bir disiincedir: Kalinlastirma, gliclendirme degildir.
Kalabaliklastirma, bir 6l¢lide ve belli bir noktaya kadar, dinleyicide uyandirdigi psikolojik bir
etkiyle glic yamlsamasina yol agabilir. Sokun duyumsanmasi, giiciin etkisini taklit ederek, ses veren
tonal kitleler arasinda bir denge kuruldugu yanilsamasinin ortaya ¢ikmasina yardim eder. Modern bir
orkestradaki glic dengeleri lizerine ¢ok sey soOylenebilir; bu denge, orantilarin kesinligiyle
dogrulanmaktan ¢ok, bizim kulak aliskanliklarimizla daha kolay aciklanir.

Belli bir genisleme diizeyinden sonra yogunluk izlenimlerinin artmak yerine azaldigi ve duyumu
korlestirdigi kesindir.

Miizisyenlerin afis sanati i¢in gecerli olan bir seyin kendi sanatlar1 i¢in de gecerli oldugunu
bilmeleri gerekir: Reklam uzmammn ¢ok biiyiik harflerin goze carpmayacagim bilmesi gibi, ¢ok
yiiksek sesler de kulagin dikkatini ¢ekmez.

Yaratim, kendi disina ¢ikmadan duramaz. Yaratici eserini tamamladiktan sonra mutlaka sevincini
paylasma ihtiyacim hisseder. Cok dogal olarak, bizim 6rnegimizde dinleyici durumuna gelen diger
insanlarla 1liski kurmak ister. Dinleyici bir tepki verir ve boylece yaraticimin baslattigi oyuna katilir.
Hepsi bu kadar. Oyuna katilmayr kabul ya da reddetmekte Ozgiir olmasi ona otomatik olarak bir
yargig yetkisi vermez.

Yargilama islevi, kanidan 6teye gitmeyen fikirlerin tasarrufunda bulunmayan bir yaptirim sistemini
varsayar. Benim dugtlince tarzima gore, halki jirilige ¢agirip ona bir eserin degeri hakkinda karar
verme gorevini emanet etmek yanlistir. Eserin nihai kaderine halkin karar verecek olmasi yeter de
artar bile.

Bir eserin kaderi, elbette, son ¢éziimlemede halkin begenisine, onun zevk ve aliskanliklarinin
degisimlerine, tek sozciikle tercihlerine baglidir. Ama bu, halkin sanki temyizi olmayan bir
mahkimiyet hiikkmii verir gibi yargilama yapmas1 anlamina gelmez.

Dikkatinizi su ¢ok onemli noktaya ¢ekmek istiyorum: Bir yanda bir sanat eserini meydana
getirirken harcanan bilingli ¢aba ve sabirla yapilan diizenlemeleri, diger yanda eserin sunulmasinin
hemen arkasindan verilen (en azindan acele ve dogaclamayla ortaya ¢ikmis) yargiyr diisiiniin. Eseri
meydana getirenin gorevleriyle yargilayanlarin haklar1 arasindaki oransizlik hemen goze carpiyor.
Ciinkii halka sunulan eser, degeri ne olursa olsun, her zaman, doga¢lamamn tam tersini ifade eden
arastirmamn, kafa yormanin ve hesaplamamn meyvesidir.

Bu tema iizerinde uzunca durmamin nedeni, icracinin araci durumunda oldugu besteciyle halk
arasindaki gercek iliskinin nerede yattigim daha acik bir bicimde gostermek isteyisimdir. Boylece



icracinin ahlaki sorumlulugunun daha 1yi farkina varabilirsiniz.

Zira dinleyici miizik eseriyle ancak icraci araciligiyla temas kurar. Halkin bir eserin neye
benzedigini ve degerinin ne oldugunu anlayabilmesi i¢in, eseri sunamn ustaligindan ve sunusun
bestecinin arzusuna uygun bir bi¢imde yapildigindan emin olmas1 gerekir.

[k dinleyis sdz konusu oldugunda dinleyicinin isi ¢ok daha zordur, ¢iinkii bu durumda bir referans
noktasina ya da karsilastirma yapabilecegi bir temele sahip degildir.

Demek ki ¢cok dnemli olan 1lk izlenim, yeni dogmus eserin halkla ilk temasi, her tiirlii kontroliin
disindaki bir sunusun gecerliligine baglidir.

Iste, Oniimiizdeki icracilarin  kalitesi bestecinin ihanete ugramayacagim ve bizim
aldatilmayacagimizi garanti etmedigi zaman, yayimnlanmanus bir eser karsisindaki durumumuz bu olur.

Her donemde, bir elitin olusmasi, toplumsal iliskiler alaminda bize bir 6n garanti verir. Bu garanti,
egitimin bahsettigi kusursuz davramslara sahip icracilara, tammmasak bile giiven duymanuzi saglar.
Boyle bir garanti olmasaydi, miizikle iliskilerimiz her zaman diis kirict olurdu. Durum bdyle olduguna
gore, miizikle ilgili konularda egitimin 6nemini boyle uzun uzun vurgulamamizin nedenini kolayca
anlarsimz.

Biraz once, dinleyicinin bir sekilde besteciye katilmaya ¢agrildigini soylemistik. Bu, dinleyicinin
egitim ve 6greniminin, eserin temel ¢izgilerini ortaya ¢iktikca kavramaya, hatta eserin akisi sirasinda
degisen yanlar1 belli bir 6l¢iide izlemeye yeterli olmasim varsayar.

Aslinda bakilirsa, bdylesine etkin bir katilim, hi¢ kuskusuz, kitleler iginde bir yaraticiya
rastlanmas1 kadar nadir bir durumdur.

Bu istisnai katilim, katilan kisiye, dinledigi eseri tasarlayan ve gergeklestirenin zihniyle belli bir
Olciide birlesme ve yaraticiyla 6zdeslesme diisiinii yasatan ¢ok canli bir zevk verir. Raphael’in tinlii
sOzlinlin anlamn budur: Anlamak esitlemektir.

Ama boyle bir anlayis istisnai bir durumdur. Normal bir dinleyici toplulugu, miizik siireciyle ne
kadar 1lgili oldugu varsayilirsa sayilsin, miizikten yalmzca edilgen bir bi¢cimde zevk alir.

Yazik ki miizige kars1 bir baska tavir daha s6z konusudur. Bu tavir, kendini miizigin akisina
birakan, ona katilan ve onu adim adim izleyen dinleyicinin tavrindan da, miizigin pesinden uysalca
giden dinleyicinin tavrindan da farkhidir: Ilgisizlik ve duyumsamazliktan sz ediyorum. Bu, bir
konseri ya da temsili iinlii bir orkestra sefini ya da taninmuis bir virtiiozu alkislama firsati olarak goren
snoblarin ve sahte taraftarlarin tavridir. Miizigin, isitmeden dinleyen talihsizlerde bir tiir aliklik
yaratma giiciinii anlamak i¢in, Claude Debussy’nin dedigi gibi “sikintidan grilesmis suratlar”a bir an
bakmak yeter. Hayatimin Giincesi’ni okuyarak beni onurlandiranlarin belki hatirlayacag gibi, bu
noktayr mekanik olarak yeniden iiretilen miizik konusunda vurgulamigtim.

Miizigin miimkiin olan her tiirlii yolla yayilmasi harika bir sey. Ama miizigi 6nlem almadan
yayinlamak, onu dinlemeye hazirlanmanus biiylik bir kitleye gelisigilizel sunmak bu kitleyi 6liimciil bir
doyum noktasina getirir.

Zamammuz artik Johann Sebastian Bach’in Buxtehude’yi dinlemek i¢in yaya olarak uzun bir
yolculuga ¢iktig1 zaman degil. Radyolar gece giindiiz demeden, giiniin her saatinde miizigi evimize
sokuyor. Dinleyiciden bir diigmeyi ¢evirmek disinda bir caba beklenmiyor. Oysa miizik duygusu
alisirma yapmadan ne kazanilabilir ne de gelistirilebilir. Her seyde oldugu gibi miizikte de
hareketsizlik yavas yavas felce, yeteneklerin korelmesine yol agar. Boyle anlasilan miizik, zihni
canlandiracag yerde felce ugratan, sersemlestiren bir tiir uyusturucu haline gelir. Miizigi gitgide daha
cok yayginlastirarak insanlara sevdirme girisimi, c¢ogu zaman, ilgisi uyandirilacak ve zevki
gelistirilecek olanlarin miizige duyduklari istali yitirmelerine neden olur.



EPILOG

Boylece gdrevimin sonuna gelmis bulunuyorum. Izin verirseniz, bitirmeden 6nce, dinleyicilerimin
bana gosterdigi biiyiik ilgiden duydugum memnuniyeti ifade etmek istiyorum. Bu ilgiyi, aranuzda
kurmay1 ¢ok istedigim komiinyonun canli bir isareti olarak goriiyorum.

Bu komiinyon, bir tiir epilog olarak size miizigin anlamu {izerine sOylemek istedigim birka¢ seyin
konusunu olusturacak.

Sizinle ciddi bir diizen ve disiplin altinda tamstik. Yaratic1 eylemin kokiinde bulunan spekiilatif
irade ilkesini ortaya koyduk. Miizik fenomenini ses ve zaman bakimindan bir spekiilasyon bi¢cimi
olarak inceledik. Miizik zanaatinin bigcimsel nesnelerini gozden gegirdik. Uslup sorununu ele aldik ve
miizigin biyografisine gbz attik. Bu baglamda orneklerle Rus miiziginin avatarlarim izledik. Son
olarak, miizigin icrastyla ilgili ¢esitli sorunlar1 inceledik.

Dersleri boyunca yeri geldikge, ruhsal bir uyaridan etkilenen her insamn ilgisini talep ettigi gibi
miizisyeni de mesgul eden temel bir soruna degindim. Bu sorun, gordiiglimiiz gibi her zaman
kacimlmaz bir sekilde, Cok’un i¢inden Bir’in aranmasina geri doniiyor.

Sozlerimi bitirirken, kendimi bir kez daha ontolojik diizeyde yapilan her arastirmamn icerdigi
ebedi sorunun karsisinda buluyorum. Oyle bir sorun ki bu, benzesmezlikler diinyasinda yolunu
bulmaya ¢alisan herkes -zanaat¢i, fizik¢i, felsefeci ya da dinbilimei olsun- kagimlmaz olarak kendi
anlayisinin yapisi tarafindan yonlendirilir.

Oscar Wilde, her yazarin her zaman kendi portresini yaptigim sdyler: Baskalarinda gézlemledigim
seyler ayni sekilde bende de gbzlemlenebilir olmali. Oyle gdziikiiyor ki, Birlik haberimiz olmadan
kuruluyor ve kendini eserimize dayattigimuz sinirlar i¢inde olusturuyor. Kendi payima, egilimim beni
cok kullamlmis olam, basmakalip olani, tek sozciikle, sahte olam bir yana birakip biitiin tazeligiyle
bir duyumun pesinde kosmaya itse de, her seye ragmen, arayisi durmadan degistirmenin insam
yalnizca bos bir merakin oyuncagi yapacagina inamyorum. Bu yiizden, bulus tekniklerini gereginden
fazla incelestirmeyi anlamsiz ve tehlikeli buluyorum. Her seyin ¢ekiciligine kapilan bir merak,
coklukta huzur bulma arzusunu agiga vurur. Oysa bu arzu, sonsuz degisiklik i¢inde hi¢bir zaman
acligim gideremez. Onu gelistirmekle ancak sahte bir acliga, sahte bir susuzluga variriz. Bu aglik ve
susuzluk gercekten sahtedir, ¢iinkii hi¢bir sey onlar1 dindiremez. Sonsuz boliinmeler yerine tek,
sinirlar1 belli gercekligin pesine diismek bundan ne kadar dogal, ne kadar sagaltici.

Bunun monotonlugu 6vmek anlamina geldigini mi sdyleyeceksiniz?

Areopagite®, meleklerin semavi hiyerarsi i¢inde ne kadar saygin bir yerdeyseler o kadar az sozciik
kullandiklarim soyler; oyle ki en yiiksek melek tek bir hece konusur. Bu, sakinmamiz gereken
monotonlugun bir érnegi mi?

Aslinda, cesitliligin olmamasindan dogan monotonlukla, c¢esitliligin armonisinden, Cok’un
diizenlenmesinden olusan Birlik’in birbirine karistirilmasi miimkiin degildir.

Cinli bilge Seu-ma Tsen anilarinda soyle diyor: “Miizik birlestiren seydir.” Bu birlik bag,
arastirmadan, zahmet ¢cekmeden asla elde edilemez. Ama yaratma ihtiyaci biitiin engelleri ortadan
kaldiracak giictedir. Bu noktada, dogum sancilar1 ¢eken bir kadin hakkinda Incil’de sdylenenler
aklima geliyor: “Saati geldigi i¢in aciliydi. Ama ¢ocugunu dogurur dogurmaz, bir insam diinyaya
getirmenin mutluluguyla sikintisini unuttu.” Kendi eylemi sonucunda olusan bir seyin giin 1s18ina
cikmasindan duydugu mutlulugu baskalariyla paylasmamin karsit konulmaz ihtiyacina nasil kapilmaz
insan?

Eserin biitiinliigiiniin kendi rezonans1 vardir. Ruhumuzun yakaladig yankist gitgide daha yakindan



isitilir. Tamamlanmus eser baskalarina iletilmek lizere disar1 yayilir ve sonunda kaynagina geri akar.
O zaman devir tamamlamr. Miizik bdylece kendini diger insanla ve Yiice Varlikla kurulan
komiinyonun bir bi¢imi olarak ortaya koyar.

*Bkz. - Seferis’in 6nsozi.
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